◇石上柳
在阅读吴春梅的散文时，我的脑海中时常蹦出“散步”这个词。有好几次，我甚至觉得自己就在散步，在公园，在水边，在夕阳下，在历史中，闲庭信步。
回头一想，觉得散文就像散步。
散步是自由自在、无拘无束的行动。散步者，一般不带功利，不设目标，也不规定路线和途径，甚至散步的时间、地点，都是临时选定的。严守计划，循规蹈矩地晨跑晚走，不是散步，只能叫锻炼。王子猷雪夜访戴，是乘船散步，乘兴而行，兴尽而返，追求的是兴致，并不在乎结果。苏轼沙湖道中散步，竹杖芒鞋，吟啸徐行，半生风云满腹心酸，倏忽间风轻云淡，“也无风雨也无晴”，是心态起了关键作用。
“乘兴而行，兴尽而返”是散步的内在表现，也是散文的精神旨归。苏轼的好多文章就是这种精神的体现。明清的小品文更是将这种精神发挥到了极致。在吴春梅的散文《遇见花魂》里，我们能很明显地看到“乘兴而行”的兴致和淡然的心态。
散步者是心中有故事的人。散步时，清风微澜的内里，往往是思绪纷飞。历史与现实，个人与社会，纠结在一起；悲愁与喜乐，酸甜和苦辣，交织在一起。情感的波涛，思想的矛盾，乃至平常日子里的琐碎所引起的苦闷、失望，都可能在散步者这里遇到。看着流水，望着远山，踩着落叶，心情在逐步修复。散步的过程，就是厘清思路的过程，是从封闭压抑的空间或情绪，走向高远闲适的过程。
《车门轶事》以细腻翔实的描写，再现了祖辈生活的过程和细节。写尕枣儿制作枣窝窝的过程，非常具体又诗意。写车门枣窝窝，“那味道从炊烟里冒出来，从锅台上溢出来，从宽阔高大的‘车门’里飘出来，像‘尕枣儿’那会说话的眼神，整个村庄由此变得摇曳多姿、顾盼生辉”。用语很讲究，画面感很强，思路很开阔。
散步的过程，是过滤毒素让心情向好的过程。散文，就是将这种过滤毒素，让心情向好的过程传递给读者。所以，个人的不良情绪，过于忧伤或悲愤的情绪，如果得不到收敛或转变，就很难写出好的散文。在吴春梅的散文中，看不到那种小情绪的宣泄，其情感是内敛的，语调是舒缓从容的，完全是一种散步的状态，平和、惬意，自然、真诚。在她的散文中，没有大声吆喝，没有快步疾走，也没有无病呻吟牢骚满腹。好的散文，不会把读者当垃圾桶和出气筒，好的散文不是发泄情绪而是疏导情绪。
所以我说，好的心态，好的方式，好的故事，是散文的核心。
我很欣喜地发现，吴春梅的散文，有好的心态，好的方式，好的故事。
散步者不一定要走得很远，但一定要想得很远。将这一思想运用在散文写作中，自然是要求散文的内容要丰富，意蕴要深远。
《长河断章》中写了罗家洞欢喜佛潘唐瓦和罗金环的故事，那么丰富，那么细腻，让人仿佛觉得，作者就是事件的亲历者和见证人。凄美感人的故事，和永靖典型的风物——黄河、枣树、花儿等交织融合在一起，编织成了一幅意境优美风格旷远的画卷。在叙述时，她延续了“闲庭信步”的风格，读来别有风味。在故事情节的展现上，借用了小说写法，故事回环曲折跌宕起伏，有很强的可读性和代入感。古人讲，言之无文，行之不远。不懂行文节奏，没有平静从容的心态，同样会行之不远。静水流深，亦流远。吴春梅的散文篇幅普遍比较长，故事内容丰富饱满，这与她不急不躁、舒缓又深情的叙事节奏是分不开的。
在“想什么”和“怎么想”的问题上，她自然有比较成熟的想法和思路。按美学大师宗白华的意思说，文学应该表现人生有价值的内容，同时也应该表现美，把生活内容提高、集中、精粹化。
《扎尕那的雪葬》写了一位在拉卜楞佛学院从事藏汉翻译工作近七十年的老者，渴望死后安葬故乡孔寺，却因种种原因未能如愿，最后在住持的劝告下，选择留在甘南进行了火葬的事，着力表现了异乡人的精神归宿问题。《长河断章》是对精神世界的进一步探寻，关涉爱情，关涉信仰。《车门轶事》《河州有雄关》等篇章，是寻根故土，回溯历史，在民间记忆里寻找生活的温热。
《车门轶事》写车门掌柜去世后，颇有传奇色彩，显然是吸取了民间故事的养料。这也是她对散文写作新的探索。她这样写道：“自从那时候开始，孔寺的枣树突然大片大片地生病，不结枣子了。即便是有些树结了枣，味道突然变得古怪难吃，甚至大片大片地枯死。最难以捉摸的怪现象是没有枯死的枣树，树上也按部就班地结枣子，满树的枣子看上去个个颗粒饱满、色泽鲜艳，但摘下来掰开一看，里面全是黑蛆，要想从满树的枣子中选择出一颗没有黑蛆的枣子，几乎是要大海里捞针。”
她的故乡题材系列散文，有关民间记忆里的点滴往事，和点滴往事里的诸多人物，在她精细的刻画与联想中，一一复活，血肉饱满，温热柔情。
她的散文很讲究生活的现场感和专业化，写作前，一定做足了功课。舒缓平静的背后，是她严谨认真的写作态度。我想，她是一个深情的歌者，一个很懂分寸很会气运丹田的歌者。在她的散文中，我能嗅到章诒和《往事并不如烟》的气息。
何其岗说：“她找到了一条从民间记忆切入，以乡村历史映照精神世界的写作道路。”她的确是找到了，找到了属于她的写作方向和表达方式。叙述平静从容，情感拿捏到位，题材指向明确。她的散文长于叙事，较少抒情，用何其岗的话说，“叙事已然是最大的抒情方式，而抒情又时时处在哲思的观照之下”。
时代在变，观念在变，写作的方式也在变。散文诗意化，诗歌散文化，早已不是什么新鲜事了。散文小说化，小说散文化，也已是一种潮流；更有甚者，觉得小说，可以不写故事……这一切说明什么呢？说明艺术是没有固定不变的界限和标准的，只要符合审美，只要能给人思想的启迪，能激发人对真善美的向往追求，它就有存在的理由和变化的理由。宗白华说：“艺术天才往往突破规律而有所成就，开辟新领域、新境界。”
一篇好的散文，有好的意象，好的意境，好的情怀，有对现实的观照。作为诗人出身的吴春梅，自然深谙此道，所以她能将诗歌、小说的表达方式很好地运用在散文创作上。在她的散文中，能看到明显的诗意化倾向和故事化倾向。平静的叙述中，融入了诗意，融入了故事。所以，我说她的散文，因为诗意而美，因为故事而好读，因为哲理思辨而耐读。
好的散文要独特，不人云亦云，也不照猫画虎，显示出自己的个性来，成为“独特的个体符号”。吴春梅的散文已有了较为清晰的自我辨识度，距离她所追求的“独特的个体符号”已很近了。
“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”这，也许就是散文的一个至高境界。我们期望，吴春梅写出更好的散文。
