●鲁氏春秋

就在刚刚过去的腊月，临夏县举办了多场非遗文化展演，其中展演最多的是河州“花儿”。没想到20多年过去，唱“花儿”、听“花儿”依然是临夏群众最喜欢的文艺活动。

在20世纪的最后十年里，也就是我年少的时候，听得最多的音乐就是河州“花儿”。那时我一直把这些伴有吹拉弹唱的玩意儿，都叫做歌，甚至叫做音乐，这近乎愚昧的认知现在权当是单纯，是河州人的敝帚自珍。

然而那时候，“花儿”这种不论你喜不喜欢的音乐总会响彻儿时庙会的每一个角落，夹杂着酿皮子、甜麦子、苞谷花（爆米花）的叫卖声，使得这种旋律总能挑逗舌尖和勾引味蕾；有时候，这些旋律响彻集贸市场的那条主街，混合着附近铁锨、簸箕、烤箱的敲打声，这旋律又勾连着生活的景致、散发着农民风尘仆仆的气息。

总之，这些“音乐”从来没有单纯而单独地出现过，它永远是旧时故乡简陋的景象和无可名状的未来之间的一种混沌、一种纠缠，永远是那片养育我的自然与土地之间最古朴的和声、最花式悲怆的低吟。

在我上小学之前，舅舅卖了一头牛，大概不到2000块，然后买了一台卡带式录音机，好像700多块钱。要比舅舅更高兴的，可能是小朋友。家里买牛、买羊，虽然外公和舅舅高兴，但小朋友们无所谓。但是要买这个东西，小朋友则要兴奋好几天，甚至时刻提醒大人赶集的日子马上到来，大人要是错过了赶集的日子，就像会招致世界末日一样。

没有谁相信一个90年代还没有解决温饱的大山里，人们已经愿意用一头牛去换几个唱着“呜哩哇啦”的录音机，或许“音乐”对人心的安抚，是一种由来已久的刚需。

有了录音机以后，除了收音机功能可以随便听，秦腔、贤孝、邓丽君等歌曲可以随便听以外，“花儿”就不一样了。“花儿”要怎么听呢？录音机里装上电池，搬到山野里去听。所以那时候最喜欢阳光明媚的日子，山野里可以坐着、可以躺着，下雨就一切泡汤了。

至于“花儿”演唱会，那是最原始的演唱会，尽管那里也唱小调小曲。也有一些“花儿”会收门票，即便两块五块，也是人山人海。“花儿”演唱会是一个欢歌的大舞台，连我的母校鲁家小学也组织过“花儿”会。

一天下午，学校通知我们一个个坐在土操场上，说两个高年级的来自黄泥湾村的大孩子要开演唱会。他们身穿白色的衬衣和黑色的马甲。之所以这样穿，因为这一身行头是“花儿”歌手最经典的着装搭配：“白布的尕汗褡，青布的尕甲甲。”

等我读到高年级的时候，才听说他们演唱会上穿的黑色马甲，是老师用牛皮纸裁好，再用白面打的浆糊粘起来，最后用墨汁涂抹而成的。年少的我们，并不在意那是一件假的马甲，就像我们没有担心过盗版磁带那样，只记得美好的下午，欢呼的人潮，属于我们的盛会正在进行。

那时候我们年少，不担心歌声里的悲切，不担心歌声被周遭干扰。唯一担心的，是倥偬之中、平淡之中，我们匆匆长大，却毫无挂念。只是期待在荒芜的城市街头，你看见葱茏的四野和悠长的溪流，发现有一首欢歌，让你想起少年的我们怎样活过。