乡村远处，炊烟袅袅。一圈年轮，一份乡愁。

记得小时候，我的老家积石山县村庄里，有一种每年腊月里“叫茶”的习俗。随着生活水平提高，离村进城的多了，在时代的变迁中，这种习俗便慢慢淡去，留给中老年人的是在年末岁首的感慨中，心中不时泛起一波不舍的涟漪。

改革开放的春风吹暖农村，联产单干给农民带来了生活的富足和精神的解放。那时侯，从腊八节开始，庄子里开启“叫茶”模式，40户人家每天有人宰畜煮肉、油炸馍馍，直到除夕结束。叫茶，即是叫来喝茶（农村人把“邀请”称之“叫”），是谦虚委婉的说辞，更是有限范围的聚会活动。意思是邀请庄子里每家的老人或掌柜的（家里主事的人），到做东的人家聚在一起，喝茶、吃肉、喝酒、拉家常，借机消除误会，增进感情。

清晨，哪家的灶房顶上如果两个烟筒同时冒烟，而且烟很浓、很直，那肯定是在为叫茶作准备。那是因为一个锅灶里做早饭，另一个锅灶里大锅烧水，准备做肉食。

准备肉食也是一件辛苦的事。一个家里宰畜，家族的老少爷们都来帮忙拔毛、剥皮、切肉、洗肠灌肠；一个家里叫茶，家族的年轻妇女们都来帮忙添柴、烧火、做馍、做饭；小孩们叽叽喳喳、追逐嬉闹，瞬间让这个家热闹起来。

一直忙碌到下午三点多，肉熟了、菜好了，先从最亲的家务（族）里开始叫茶。派三四个小伙，逐门逐户请来留守在家的老人。二三十口人聚在一个家里，品尝一年的收获，话说一年的念想。吃饱喝足了，老人们坐在堂屋的热炕上，留下几位能喝酒、拉拉家常的叔伯，和两三个帮厨的妇女之外，其他人各回各家，腾出桌椅板凳，准备接待新的“客人”。

新的客人，是庄子里的老人和一个家庭的主事者。邀请庄子里的人到家里来喝茶、吃肉，是需要费点脑子的，要讲究邀请、接待艺术。第一拨叫哪几位，第二拨叫哪几位，谁多坐一会，让谁喝酒，平时有些误会的人不来咋办，来了怎么把误会消除，行动不便的要怎么叫……都要经过家里老人和叔伯们商量一番，生怕招呼不周，理解有误，适得其反。

定好方案后，大人安排小伙子们，第一波请远家务（老辈里属“一房头”的）的长辈们来喝茶。吃饱后，父亲和叔伯们说一番客气话，端着酒碟恭恭敬敬地逐个敬酒、划拳，气氛十分融洽。第二波请其他家里的老人来喝茶，老人来不了时必须请掌柜的来。在进行仪式的同时，父母亲还安排我们几个小辈，给身体有病、生活困难的人家逐个送去一碗肉、一罐汤，不落下一家。

叫茶，是农村人朴素简单、严肃庄重的一件事情，基本上家家户户都要做。个别特困户，因为组织不起叫茶活动，每天都被别人叫去喝茶，乐不思蜀。

在喝茶吃肉品酒的过程中，或委婉含蓄，或开宗明义，把家家户户一年的好事喜悦、难事烦恼、蒂芥误会都说出来，放到桌面，坦诚交流。高高兴兴进门来，开心愉悦回家去。日复一日，年复一年，满满的仪式感深深留在大家的脑海里，刻在每个人的心里。

太阳落山，叫茶结束。一家人围坐在一起，回味一天的劳动，盘点整个叫茶过程的收获和遗憾。火炉上的开水壶热气腾腾，堂屋里暖意融融。无私的馈赠，无尽的友谊，邻里乡亲相敬如宾带来的温暖，像冬日的阳光，像屋檐下滴滴哒哒消融的雪水，深深感染、滋润着每个人的心田。

如今，叫茶像一道美丽的风景，定格在过去的时光里。如同一张张发黄的相片，勾起我们美好的回忆。时代在变，习俗在变，但是，村庄里、家族里相敬相爱、友好互助的情感，在以另一种方式传承，以新的内涵展现和延续。