东乡县移民（石化）中学2316班 卡晓晴
当路边的枫叶又一次缓缓飘落，阵阵秋风提醒着我，又是一个秋末冬初。我的思绪，也被轻轻拉回了那一年的这个时节。
小时候，爸爸妈妈将我寄养在外婆家。我生性顽皮，不是爬上院里的树，就是溜进邻家的羊圈，有时趁外婆不在，还会把院子翻个底朝天。外婆拿我没办法，便想出各种法子带我玩：用雏菊编成花环戴在我头上，在秋天陪我捡满一箩筐的落叶……就这样，我那些顽皮的精力，被温柔地化成了童年里一段段温暖的记忆。
记得那天，外婆带我去赶集。我紧紧握住她粗糙的手指，谁知“砰”的一声，我重重摔在地上，双膝跪地，委曲地喊了一声“外婆”。她急忙将我扶起，轻轻卷起我的裤腿——两个膝盖又红又肿。外婆小心地吹了吹，然后放下背上的竹篓，将我轻轻放了进去。我的眼泪在打转，心里却因她的呵护而无比温暖。外婆又在路边给我买了一根冰糖葫芦，背起我往家走。
不知为何，那天的路格外漫长。外婆的脚步越来越慢，呼吸也渐渐沉重。路过一片田地时，她望着地里秋收的农民，轻声说：“尕丫头，你看我们种了一辈子的地，像是把自己也种进了土里。那土很硬很硬，困住了我们的一辈子……”她的声音有些哽咽。那时的我还不懂什么是一辈子，也不懂外婆的叹息。
村上春树说，“我们永远无法预知某个瞬间的价值，直到它成为回忆。”如今，我与外婆见面的次数越来越少，她的脚步也越来越慢，渐渐跟不上我的步伐，也背不起那个沉重的背篓。但我知道，那份藏在背篓里的爱，从未因岁月而减轻半分。（指导教师：陈婵）
