◇申瑞英

爱春，是我母亲的名字，恰如其人，她一生钟爱花卉，而自然界的花朵大多在明媚的春天绽放。每年春回大地，我家的庭院便热闹非凡，大大小小、形态各异的花盆里，那些知名或不知名的花卉竞相开放，生机盎然，随风摇曳。这些花卉，有的是集市上精心挑选的，有的是邻里慷慨相赠的，还有的是父亲陪母亲漫步山野时亲手挖掘的，无一不是母亲心中的至宝。

随着年岁渐长，与父母相聚的时光变得愈发珍贵。大学时期，我们只能在寒暑假相见。工作后，回家成了难得的假期犒赏，成家立业后，探望父母总是在无尽的等待之后。

每一次回家，都能看到母亲坐在椅子上，满心期待地翘首以盼。拥抱时她全身颤抖、泪水涌出的场景，我永生难忘。每一次，行动不便的母亲都会坐在灶火旁，用她那因生病变形的双手点燃柴火，用父亲劳作归来的小米、红豆、南瓜，花费近两小时为我熬制一锅香软的米粥，那慈祥的目光，我永生难忘；每一次，遇到大雨天，母亲会和我们一起坐在院子的门廊下，欣赏着滂沱大雨从房顶倾泻而下，不时提醒我们添衣保暖，那关切的神情，我永生难忘；每一次，我随着父亲从田间带回茄子、豆角、黄瓜，或是那红透顶的桃子，撒娇地向母亲炫耀时，她总是招手让我们靠近，闻一闻、看一看，那喜悦与满足的微笑，我永生难忘；每一次，我回家总会把母亲收拾得井井有条的房间弄得杂乱无章，而她总是默默地穿梭于各个房间，为我整理衣物，将歪斜的被子抚平，那温柔且毫无责怪的眼神，我永生难忘……

然而这一次，我寻遍了庭院的每一个角落，灶火旁、门廊下、母亲常待的床边、她钟爱的花丛中，却再也触摸不到母亲，听不到她轻柔的呼唤。那个疼我爱我的至亲，真的走了。一位作家曾说：“故乡就是那些在你年幼时爱过你、对你有所期许的人。”而我想说：“母亲，是无论我们年幼还是年老，始终如一爱着我们的人。”回首望去，我甚至没能瞥见母亲的背影。她真的走了，我未能见她最后一面，这成为了我生命中永远的痛，一根无法拔除的刺。

母亲年轻时，便以勤快著称，十里八村无人能及。在炎炎夏日的正午，当别人都在午休时，母亲不是在河边浆洗衣物，就是在挑水缝补，从未有片刻休息。实际上，这已是她一天中忙碌的第二阶段。清晨，天还未亮，母亲便是全家最早起床的人，洒扫庭除，烧火做饭，成为姥姥家中不可或缺的支柱。母亲虽不喜文墨，不好读书，却以她的方式全力支持我的求学之路。印象中，我读书时母亲常常催促我到外面玩耍，唠叨着：不要写了，休息休息，别累着，出去玩一会儿。而我就是从低头伏案中顺从地出去，丢沙包、滚铁环、捉迷藏，直到母亲又一声声地呼唤：快回来，做了饺子，吃饭了，气喘吁吁中我跑回家狼吞虎咽起来。现在这样的场景经常出现在我的梦里。

她一生爱整洁，衣裤总是干净平整，她所到之处，不允许有任何褶皱杂乱。即使在晚年生病期间，她也绝不允许自己衣着不整，嘴边留有一粒米。

母亲走的那一天，天空原本阴沉，预报中的雨却迟迟未至。亲朋好友一同陪伴母亲走完了人生的最后一程。当一大家人返回庭院，有的人匆匆离去，有的人默默返回，姐姐忙前忙后，而我则在迎来送往中穿梭。一切渐渐平息之时，天空乌云密布，紧接着便是一场倾盆大雨，将几天中杂乱的庭院冲刷得一尘不染。仿佛母亲在天之灵，依旧保持着她一生的习惯——做事利落，不愿给别人添一丝麻烦。

“子欲养而亲不待”，这句话我常挂在嘴边，却未曾料到，当现实的重锤无情落下，那股剧痛竟是如此难以言喻。一别，便是千秋，再也无法相见、拥抱、絮叨、牵挂，永远地失去了这些可能。在茫茫人海中，我遇见了你，我的母亲，在无垠的时间荒野里，没有早一步，也没有晚一步，我们恰好相遇，除了轻轻说一句：“妈妈，你等我回来啊！”我仿佛听到了18岁的自己的声音。那时的我，背上行囊，昂首阔步，踏上成长的路途，未曾回头。