和政县育才初级中学八年级(14)班 陈曼璐
一双布鞋，承载着岁月的重量，更映照着抗战年代里，普通百姓与战士们血肉相连的深情。
——题记
不是所有珍贵的记忆都靠文字记录，这双静静躺在旧物框里的老布鞋，用磨损的鞋底，扎实的针脚，默默诉说着一段家国情怀与坚守的过往。
一针一线，藏岁月温度
偶然翻到的老布鞋，粗布鞋面泛着旧时光的柔光，密密麻麻的针脚像精心编织的网，把当年的用心裹在里面，厚厚的鞋底，用一层层碎布叠加纳制而成，边缘已经磨出了淡淡的毛边，靠近鞋底中心的位置，还能看到几处细微的磨损痕迹，像是曾被人轻轻踩过，小心摩挲过，每一处细节都藏着时光留下的密码，让人忍不住想要探寻它背后的故事。
灯下赶制，牵家国情怀
“这是你太奶奶做的。”奶奶接过布鞋，手指轻抚鞋面，眼神瞬间拉远。1942年抗战正艰，八路军战士常穿草鞋踩碎石赶路，太奶奶看了心疼便攒旧衣做“布袼褙”，每晚坐在油灯下纳鞋底，手指被针扎破，抹点草木灰继续纳；为赶给急行军战士，她连熬3个通宵，油灯映着她布满血丝的眼，最终将布鞋送到村口，战士们穿着崭新的布鞋，朝着大家敬了个军礼，就匆匆出发了。太奶奶望着他们离去的背影，不由得湿了眼眶，而我们家的这一双，正是当时剩下的一双，太奶奶没舍得丢，就当留了个念想，我想这就是她对国家珍藏的一份牵挂吧。
布鞋凝重，悟岁月馈赠
再捧这双鞋，掌心仿佛能触到太奶奶当年的温度。她从不说“家国”二字，却把对战士的心疼、对太平的期盼，都缝进了细密的针脚里——熬夜纳鞋的油灯、被针扎破的手指，反复摩挲鞋面的牵挂，全是普通人对家国最朴素的深情。这双鞋早不是简单的旧物，而是岁月留下的馈赠：它让我懂得，和平从不是凭空而来，是无数人用坚守与付出换来的。我轻轻把鞋放回原处，暗下决心要把这份情义记牢，不让这份珍贵的记忆被时光冲淡。
布鞋诉情，唤青春担当
之后每当我看到布鞋时，太奶奶的身影就会浮现，像在诉说：爱国从不是轰轰烈烈的口号，是太奶奶那样在危难时尽己所能，是普通人在平凡里的牵挂。现在的我不用再赶制布鞋支援前线，但可以把这份情怀藏进日常——认真听好每一堂课，主动了解抗战故事，用好好学习的行动守护和平。这份藏在针脚里的情意，早就成了我生命中的“灯塔”，我们应把对家国的珍视，变成踏踏实实的行动，一步一步走稳当下的路，这样才不辜负太奶奶那代人用坚守换来的今天。
我忽然明白，这旧物从不是静止的回忆，它是太奶奶那代人递给我们的“接力棒”。未来不管怎样，我们都要握好这“接力棒”，才是对太奶奶最好的告慰，才是对在那段烽火岁月里的所有坚守与热爱的最好回应。
（指导教师：王芳）
