●鲁氏春秋
不得不承认，刘亮程是新疆文学的一个符号。
在新疆，汉语写作本身是孤独的。他便是那种孤自一人的劳模，时间留给他的，他如实给了我们。这既是他的喜悦，也是他的悲伤。悲伤是因为很长时间里，他孤自一人，无处诉说，以至于他说的就是全世界说的，他想的就是新疆想的，而这个孤独并不是任何人可以承受的。承受它需要皱纹和白发，甚至可以说是阳寿。这是新疆文学最大的悲怆，也是新疆作家最大的力量。
格外喜欢“一片树叶下”和“库车龟兹”，或许还是因为这些是他早期的作品，那时候他孤独，时间给他的印记如河川般深刻，他收获每一个文字的时间也足够漫长，每一个文字被发现的时间也足够漫长，他本身属于自然，又经过自然的雕琢，于是我们才有机会读到每一个可以不断重复阅读的字眼，风读了十几年不过时，太阳读了他十几年也不过时。
那时候他的文字，是他笔下的庄稼，每一个字里都蘸着马尿，每一句话里都埋着驴粪蛋，每一次呼吸都沾染风沙和旧草垛的气息，每一次聆听都是风压着他的脖子就像刀架着脖子，他要听风的讯息就像一个人必须要遵从命的折磨，而这折磨愈持久漫长，记忆越深刻悠远，文字愈古朴锃亮。
我也遗憾他的文字再后来，就少了那些扎土三尺的根须。可是，我们已经收获了一个刘亮程完整的世界，兀自坐在几千里以外没有劳作，我们就收获了整个新疆，我们获得了比彩票还要暴利的精神财富，足够我们几代人咀嚼吞咽又反刍回味，既然如此，还能要求他什么呢？
在新疆，是值得重复读的刘亮程。
