◇何志宏

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，茶盏里浮沉的叶片渐渐舒展，书页间泛黄的墨迹在光晕下若隐若现。这样的时刻，总让人想起读书的意义——它不是急着赶路的行囊，而是供灵魂停泊的港湾；不是橱窗里炫耀的珍宝，而是掌心摩挲的旧书，褶皱里藏着岁月的私语。

读书，是与千万个灵魂的对话。翻开一本书，便是推开一扇门。门后可能是朱自清笔下父亲蹒跚攀爬的月台，是史铁生轮椅碾过地坛落叶的叹息，亦或是三毛在撒哈拉沙漠仰望的星空。这些文字如同一面镜子，照见他人的悲欢，也映出自己的倒影。杨绛在《我们仨》中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”而读书，恰是借他人的烦恼与快乐，浇自己胸中块垒。

有时，书页间的对话甚至超越时空。读徐则臣的《花街九故事》，仿佛看见老北京的胡同里飘着糖葫芦的甜香；读李娟的《阿勒泰的角落》，又像枕着草原的夜风入眠。这些文字将遥远的风景与陌生的生命，化作血脉相连的共鸣。正如一位读者所言：“散文像卸了妆的姐妹，很真、很近。”读书，便是与这些“姐妹”围炉夜话，听她们讲述生命的褶皱里如何藏匿星光。

读书，是对抗浮躁的锚。在这个信息如潮的时代，我们被碎片化的浪潮裹挟，注意力像风中的蒲公英般飘散。而读书，是一场刻意为之的“慢”。它要求我们放下手机，静坐一隅，任由文字的溪流漫过心田。汪曾祺写草木虫鱼，字字句句皆是对生活细节的凝视；周晓枫的散文里，连尘埃都闪烁着哲学的光。这种“慢”，不是停滞，而是沉淀——让浮躁的心在文字的褶皱中找到支点。

有人问：“读书有什么用？”韩永进先生的回答朴素却深刻：“就像谁会问吃饭有什么用？”读书如吃饭，滋养的是看不见的根系。当短视频的喧嚣令人眩晕时，一本《雅舍小品》便能让人在梁实秋的幽默里会心一笑；当焦虑如藤蔓缠绕时，史铁生对生命的诘问与释然，便成了破开迷雾的刀锋。

读书，是重塑自我的修行。每一本书都是作者用血肉浇筑的庙宇，而读者是其中跪拜的信徒，也是执炬的朝圣者。读傅菲的散文，学会在城市的缝隙里发现野草的倔强；读塞壬的非虚构文字，触摸到流水线工人的掌纹与心跳。这些文字不仅拓展视野，更在悄然重塑我们的筋骨——让我们学会以更柔软的姿态拥抱世界的参差。

读书亦是一场“向内的远征”。当我们在书页间跋涉，那些被生活磨损的棱角会被文字重新打磨。蒙曼曾说：“读书像吃饭，不记得具体内容，但它会以另一种方式存在。”这种存在，是谈吐间的从容，是困境中的定力，是面对无常时依然相信“人间值得”的天真。

书是渡船，亦是彼岸。黄昏渐深，茶已凉透，书页间的光影却愈发清晰。读书的意义，或许正如刘桂萍笔下的“精神传承”——我们以文字为舟，载着前人的智慧顺流而下，又在自己的生命里激起新的涟漪。

杨绛曾说：“用生活所感去读书，用读书所得去生活。”当我们合上书卷，那些被文字点亮的瞬间，终将化作照亮前路的星火。而读书本身，早已不是目的，而是生命在浩瀚宇宙中，写给自己的最长情书。