广河中学高三年级（5）班 马兰
许久未登上馒头嘴了。
抬眼望去，巨大的山矗立在北边，挡住了视线。层层梯田从山顶直到山脚整齐排列下来，绿油油的庄稼镶嵌在一块块田野里，偶有几方油菜田，打破了绿的单调，倒显得可爱。
我是极不喜欢馒头嘴那顶着烈日、灼烧脸面的黄土地。每年春种时节，我就跟在母亲后边，瘦小的肩膀扛着锄头，迈着沉重的脚步上山挖玉米根。挖玉米根是一件极其痛苦的事，人们将重重的锄头举过头顶，然后精准用力锄向玉米根的前方，再用力一顶，将整个根挖出。然后，你还得用锄头背部狠狠地击打挖出来的根，直到上边的土掉得差不多了，你才能将它堆到一起。几亩地、数万个玉米根，就在一锄头一锄头的努力下从黄土地里出来，等变为几堆干草后，进入母亲的炕洞。
母亲似乎并不觉得劳苦。“春种秋收，一粒玉米一滴汗。”她总爱跟我唠叨，从春种唠叨至秋收，只见满院金黄的玉米像一个个小娃娃一样躺在院子里时，母亲乐得跟个小孩一样。“今年雨水多，玉米拿上沉甸甸的！”母亲挽了挽耳边几缕黑白相间的发丝，着手准备晚饭。或许，在那样的一个年代，只有秋收到院子里的玉米，才是农村人最本真、最踏实、最朴素的内心世界。
上了高中后，我不再为黄土地“劳役”，回家的次数就少了很多，自然也很少扛着锄头上馒头嘴了。父亲在外做小本买卖，攒了一些钱，家里的饭桌上，不再只有洋芋、玉米、白菜等菜样了。可母亲依旧雷打不动地照料着馒头嘴上的那几方黄土地。
随着年龄增长，我慢慢懂得母亲的苦心。父亲留给家里的钱只够省吃俭用着花，尽管面朝黄土、烈日灼晒的苦力换不来多少钱贴补家用，但勤劳动手，总能让拮据的小家多一份充实！我开始不再讨厌馒头嘴上的黄土地，我甚至觉得，是它，成就了母亲那伟大的私心。
周末放学回家，就陪着母亲去馒头嘴上转转，看着绿油油的玉米地，我问道：“这些玉米根都是你一个人锄的？”母亲笑了笑，“瓜娃娃，现在锄动哩吗？打根的机器打过了，根直接埋土里倒成了肥料。就这地膜，国家免费给了好几年了！”我怔了一下，笑了。
是啊，馒头嘴下的广通河，两岸的水田里早已矗立起多少高楼，儿时的阡陌早已被柏油马路代替，家里的小妹都在用无线看动画片，眼前母亲照料的几方黄土地，早已是她怀旧的“传统”，哪还是劳人的苦力？
中午下山，我和母亲下馆子，服务员问我们点什么，我看了看母亲说：“来两碗馓饭……”
（指导教师：虎娟）
