◇董国宾
躺在坡上想事情。我在想，西边地块的豆禾怎么枯了一片，挨边的玉米怎么还没抽穗？
事情没想完，一只鸟忽闪着翅膀，从我眼前飞走了。鸟在天空漫飞，飞到渠上叫几声，它说了些什么，我没心情去知道。这时天际出现了几朵悬浮的云。云满世界乱跑，一会儿朝西北走，一会儿又去了南边。不像是观光，也不像是奔波，只是被风吹着走。
树，会在一个地方不挪窝地过一辈子，让人最放心，不像云和鸟，飞来又飞去，说的话悬在空中，多少年都不会掉下来。树扎根在村子里，本分地过掉每一个早晨和黄昏、每一个丽日和晦天，过掉一生大大小小的时光。
远远地走进村子，最先入目的是一棵棵树，像一个个山丘，人似乎可以从上面走过去。老人和孩子都在树林里度年月。村子里的人，干活把劲用完了，身子一歪便睡在了树荫里。牛、马、驴拴在树底下纳凉，亢奋时叫几声，把心思叫出来。蚂蚁在树上蹿上蹿下，永不停歇，它们的路在树上。
每条路都被月亮照着，每个村口都有树把守。树神圣地与月亮对话，一整夜的话用牛车都拉不完。树错落有致地站着，挺拔的白杨、坚实的刺槐、柔韧的弯柳、褐红的枣树，姿态各异地布满村子。树知道谁家卖了三只未成年的羊，谁家的蚊帐破了几个洞，哪些老人蹲在墙皮脱落的墙根晒太阳。风追逐飘飞的落叶玩，把李家的树叶刮到张家院子里，又把张家的树叶刮到赵家去。乡邻们足不出户就知道邻家定是遇到了忧愁的事，要不怎么会没精力照看好一棵树呢！
风说话做事由着性子来，靠不住。树会把风做过头的事拉回来。薄暮时分，或暮色已深，风不听劝阻，恣肆横行。树便使劲晃动枝条，大声通知村里人。关紧各家院门，尤其把牲口拴好，把挂起的镰刀放好，把院子里的玉米收起来，一粒粮食也不让风刮跑。
那只鸟忽闪着翅膀，又从远处飞回来。它像是在说，村子是扎根的树，它也要到村子里去安家。——摘自《扬子晚报》
