◇丁莲英

“玉米熟了”，听到这个字眼，总是给人一个诱人的条件反射，就是“饭熟了”的感觉，想吃。说到玉米，相信每个人都不陌生，生长在农村的人不但吃过，而且种过；生长在城市里的人虽没种过，但是都吃过吧，因为玉米太好吃了。

玉米虽说是碳水化合物，但是半成熟的玉米棒，吃起来像水果一样，香甜可口。黏玉米嚼起来柔柔糯糯，吃着舒服过瘾；水果玉米甜中带脆，像水果一样解馋；就连普通的玉米，新鲜的时候吃起来也是很香甜的，总能吃到粮食的鲜味。

小时候，农村的孩子平时没有零食可吃，在玉米棒能吃的时候，总是盼着吃到玉米。那时候，生产队为了不影响粮食产量，直到玉米完全成熟了才作为口粮分给大家。看着田里的玉米棒，实在馋得不行时，偶尔偷一两个也是常有的事。偷来的玉米太少，不好煮，就埋在做过饭的灶台中，烧熟了吃。那时候我也想偷来着，但胆子太小，终究没敢偷。而偷到玉米棒的家，烧玉米时孩子们几个人都守着，怕被哪一个偷吃了。当火中的玉米散发出香味时都垂涎三尺，想先尝一尝，可是刚一伸手就被烫着缩回来，即便如此，还是争抢着要掏出来。家里的大人怕烧伤孩子们，捡来一段烧火棍，把玉米棒从灰中掏出，剥皮后用刀切成几段，分给孩子们。吃到烧熟的新玉米，香甜的味道真是无以言表，那是世上最好吃的食物了。

那时候的孩子们不但爱吃玉米棒，也爱吃玉米秆。刚掰过棒子的玉米秆新鲜、水分多，甜得像甘蔗一样。大人们在地里掰玉米，孩子们跟在地里吃玉米秆，吃得满嘴都甜，个个高兴、满足。到了冬天，没有上学的小孩子们在村里成群地转悠，最喜欢到饲养圈院子阳面靠墙放着的牛槽里晒太阳，因为白天牛是放到山坡去吃草的。晒着晒着，只见有一个小孩拿着给牛储备的玉米秆嚼着吃，于是大家就拿来一捆玉米秆，立在牛槽边上，一人一根嚼着吃，边吃边晒太阳。冬天的玉米秆，虽然没有水分，但甜味还是有的。那时候的孩子们，没有讲卫生的概念，只要有甜味，啥都吃，比如苦菜根、蒲公英的花秆，还有好多的树叶、野果之类的，有时候吃着吃着肚子疼，可能是中毒了，细想起来还是物质匮乏的原因。

那时候，每到青黄不接的月份，就会打到国家给的返销粮，最多的就是玉米。玉米面有很多种吃法，可以做玉米馒头、玉米饼子、玉米撒饭、玉米糊糊、玉米疙瘩等等。玉米面好吃，天天吃也吃不腻。那时本地种植的玉米品种小金黄棒子比较小，产量也低，但是颜色特别黄，味道纯真。奶奶蒸的玉米糕，色泽金黄，冒着热气，很诱人，好似要渗出油来一样，看得人直流口水。人们遇到灾荒的时候，总是靠玉米面渡过难关。

玉米的成熟期有两层含义，第一层意义上的成熟期就是籽粒饱满、含水量高，能煮着吃玉米棒的时候，人们都说玉米熟了；第二层意义上的成熟，是真正的成熟，颗粒变硬，不再适合吃玉米棒子，而是作为粮食可以磨面粉。

现在，玉米的种植面积越来越大，品种多，不同的地区都有适合种植的品种，再加上新技术的推广应用，产量比以前高很多。吃不完的，可以当成商品粮卖给商贩，也可以作为家畜的饲料。

由于玉米是稀播作物，相比小麦，种植的株距、行距都大，锄草、施肥、灌水、喷药都比较好操作。田行间里还可以套种其他矮秆作物，比如黄豆、甜菜、萝卜、豆角等等，粮食、蔬菜种植两不误。而且由于玉米不落粒，没有收割小麦那么紧张，所以玉米的种植面积越来越大。

当前，家乡的玉米基本收割完了。收获时总感到一种满足，那是希望。当黄澄澄的玉米棒堆满院子时，总觉得那么养眼。有的人把玉米棒辫成辫子，挂在树上，像满树的金果；有的人缠在房屋的柱子上，像缠绕的金龙；有的人搭在架子上，像一串串的金钱；更有人用木条做成圆桶，里面装上玉米，上面再戴上草帽，真像一个小粮仓，有一种颗粒归仓的感觉，踏实，满足。

黄澄澄的玉米粒像黄金一样美丽，每一粒都是汗水的结晶、劳动的成果，在农民的心里珍贵无比。我爱玉米，它浑身都是宝，陪着我们走过那段艰苦的岁月。