◇张爱农
有谚云:开门七件事,柴米油盐酱醋茶。足见“茶”对老百姓生活的重要。而对于常年生活在西北草原山地上的农牧民来说,“茶”有着更加重要的地位,所谓“宁可三日无粮,不可一日无茶”,而这个茶就是砖茶。
在广袤的西北地区,当你安身于牧民毡房,或盘坐在农家炕头,不管在哪里,总有香茶滋润着你。主人拿一块砖茶,或置于锅中煮,或放在罐中熬,或搁在杯中泡;茶色或金黄,或酒红,或褐红;茶汤或为奶茶,或为油茶,或为清茶;茶味或甜润醇香,或浓酽涩苦,那茶水总以浓醇的味道让你品味到主人的盛情,消解你的旅途劳累。而对于长年生活在这片土地上的人们来说,砖茶确是须臾不可缺的,也丰盈了他们的生活。
20世纪90年代,因一个偶然而又必然的机会,我与砖茶结缘,从此,砖茶竟成为我工作生活的重要部分。知道了砖茶对西北地区百姓生活的重要,也知道了一块砖茶里蕴藏着丰富而跌宕不凡的历史风云,见证着百姓生活的沧桑变化。
西北草原山地,以砖茶为主的黑茶被当地群众称为“生命之茶”。因为草原民族对饮茶的生活需求和中原王朝对战马的军事需要,到唐代时,茶马交易逐渐形成规则。宋明清时期的甘肃,因地处中原王朝和西北草原民族的衔接地带,遂成为茶马交易的主要地区。明代文学家汤显祖在《茶马》一诗中写道:“秦晋有茶贾,楚蜀多茶旗。金城洮河间,行引正参差……黑茶一何美,羌马一何殊。”那是多么繁华热闹的茶马互市景象。
祁连山脚下肃南县的裕固族同胞有着饮用砖茶的传统。记得1998年,在一家商店,我与一位年近六旬的营业员聊起他经营的砖茶。他说自己生活中一日三餐必喝茶,无论清茶、奶茶,还是酥油炒面茶,都用砖茶熬成。
2017年7月,正是草原最美好的季节,在离合作市不远的一个牧民定居点,我们看到一排排整齐的民居坐落在草原的边缘。走进一户牧民家,是一座木质小楼,雕花的窗户,彩绘的廊檐,摆着铜壶、彩色瓷碗、瓷杯等喝茶用具的玻璃壁橱,木质雕花的茶几上摆满葡萄、香蕉、苹果等水果。主人热情地端上浓香的奶茶,让我们品尝当地美食。
说起喝茶,他拿出一块茯砖茶说,茶是他们每天生活中不可缺少的东西。以前喝的主要是价格便宜的“方包茶”,现在喝的是品质优良的茯砖茶,味道醇厚口感好。从2020年开始,随着“健康饮茶”“送茶入户”项目的实施,更多的优质砖茶被送入千家万户。
现在,品质优良的砖茶也被更多的城里人所认知,成为健康时尚饮品。由于砖茶越陈越香的特点,好茶者将其收藏,慢慢品饮老砖茶里蕴藏的时光韵味和情感幽思。
——摘自《甘肃日报》