◇张继

从我记事起，便喜欢坐在父亲的肩上。

只要父亲下班回家，刚走进院子，我便高兴地冲上去。他蹲下，双手举起我放在肩上，在院子里转几圈，然后进到屋里。母亲把饭菜端上桌子，他才笑呵呵地把我放在凳子上，捏捏我的小脸蛋说：“儿子乖，咱们吃饭去。”

每每坐在父亲的肩上，我就特别兴奋，仿佛自己长高了。在院子能摘到葡萄架上的葡萄，也能摸到栗子树上青青的果子，那份喜悦别提有多美了。父亲是个木匠，长期的体力劳动，使他双臂肌肉发达、肩膀厚实，坐在上面格外稳当。他走路步子稳健，扛着我很轻松。父子俩疯玩够了，他双臂一用力，把我从肩上抱下来，才去做自己的事情。

星期天，父亲便扛着我去逛街。当时农场只有一条土街，不到一百米长。我坐在他肩上，手里拿着一根柳条，轻轻地抽打他的后背，嘴里喊着：“驾！驾！驾！”学着叔叔赶马车的样子，让他快跑。母亲跟在后面，劝我下来，我就是不下来，双腿夹住父亲的头耍赖。坐在父亲的肩上，走进大商店，买了我喜欢吃的棒棒糖，拿在手里更加欢喜了。碰到父亲认识的叔叔阿姨，都会逗逗我。我摆出骑马的姿势，双手不停地前后摆动，惹得他们哈哈大笑，直夸我是个小机灵鬼。

父亲的肩，成了我最喜欢坐的地方，只要我坐上去就不想下来，特别是农场放露天电影的时候。过去农场放一场电影，也算一件大喜事。大家兴高采烈地吃过晚饭，从农场的四面八方聚集到办公大楼前的广场上。由于人太多了，把小广场挤得满满的。银幕正面的位置早已站满了人，父亲和母亲站在人群后面看不到，便站在凳子上，才勉强看到了银幕。父亲把我举到肩上，我坐在上面居高临下，轻轻松松地看着电影。农场人看电影的机会太少，每来一场电影都像过节一样热闹。大家看得非常认真，一般没有人先离场，都会看到电影结束。坐在父亲的肩上看电影，有种说不出的惬意，望着前面黑压压的人和银幕上神奇变幻的画面，我既好奇又兴奋。特别是电影里出现孩子的画面，我就高兴得手舞足蹈，惹得父亲也跟着哈哈大笑。看到我睡着了，父亲轻轻抱下我，放到母亲的怀里。电影散场，我醒来望着四散走开的人流，不知怎么回事。父亲又把我放在肩上往家里走，我好奇地数着天上的星星，回到家中。一场电影也就这样看完了。

我常坐在父亲的肩上，去他的工房玩。一百多平方米的大房子里，摆放着几条马凳，父亲的马凳放在最里面。我缠着他想要一把木头小手枪，他答应给我做。他让我坐在墙边的马凳上，便开始做小手枪。他拿出一件件工具，我很好奇，觉得很奇妙。不一会儿，父亲用这些工具把一块小木料变成了一把小手枪的模样。我静静地看着他锯、刨、修、磨，一把精致的木头小手枪出现在眼前。我高兴地从马凳上跳下来，紧紧地攥在手里，生怕被别人拿走。父亲摸摸我的头，又在废料堆里找了一根圆木锯断，给我做了一个小陀螺。这是我最快乐的一天，手里多了两件玩具，开心得不得了。坐在他肩上往回走，心情与树上的小鸟一样快乐。

那时，没有儿童玩的游乐场，然而父亲总会给我带来惊喜。他把绳子绑在院子里的两棵树上，下面穿上一块木板，一副秋千便做成了。他把我抱到上面坐好，然后在后面轻轻推动秋千，我开始摆动，紧张地双手抓紧绳子不敢乱动。慢慢适应了，感觉自己像在飞，嘴里不由咯咯地笑出声来。他又加大了力度，把我越荡越高，那种飞的感觉真是太爽了。他笑着问我好玩吗？我点点头，赖在上面不肯下来。他无奈地摇摇头，任凭我开心地荡秋千。

童年的往事，总让我记忆犹新，仿佛又浮现在眼前，我还坐在父亲的肩上，乐滋滋地在院子疯玩，父子俩开心的笑声飞出小院。父亲肩膀扛起了儿子欢乐的日子，也用爱呵护儿子成长。父亲永远是儿子的依靠，那些肩上的爱，像春天的阳光一样，温暖着我的一生。 　——摘自《西安日报》