2025年07月16日
临夏文苑·特辑
时间:2022-01-06 作者:马少华

1641437005160967.jpg

太极湖冬韵

1641436073268893.jpg

林春花 摄


无处安放的缝纫机

◇赵东风

df2620be-5ab7-469f-9659-ab0de4a89ed0.jpg.jpg

李清照《武陵春·春晚》曰:物是人非事事休,欲语泪先流。每当看到我家老屋一隅的缝纫机,心中总会五味杂陈,莫名地亲切,莫名地怅然。

如今,老屋的缝纫机面临着无处安放的窘境。用吧,以现今的生活条件和生活方式,它已完成“历史使命”,几乎没有用处;扔掉吧,总觉得它是老家曾经的“宝贝”,有点舍不得;放着吧,又觉得放哪里都和现在的居家用品色调、风格格格不入。正应了那句“吃是苦叽叽,撇是舍不得”的老话。

缝纫机曾经是我家最豪华的财产。记得上世纪七十年代初期购买缝纫机时,我只有六、七岁,而在我们新建的家中几乎没有像样的家具。当时,国家有一项政策,鼓励在小学任教的母亲落户乡村,父母亲就申请落户到县城附近的一个村庄。为修建新家,父亲卖掉了一块心爱的手表,筹措了些钱,用二百多元修建了新家。父母亲多次讲,新家是买了别人拆除的房屋大梁、椽子和门窗等材料,又添了些砖瓦修建的。好在庄廓地由生产队按政策划拨,而且那时庄子上有“帮工”的传统,热心乡亲既帮忙打好(筑)庄廓围墙和土坯,又帮忙修起了三间土木结构的堂屋(正房)、二间厨房和二间茅草“添炕房”(杂物房),并在堂屋和厨房各盘了个大土炕,为我们筑起了新家。即便这样,修起了新房后,父母亲已经“力尽汗干”,再无力“管饭”修大门了,就婉拒了乡亲们的好意,自己动手完成了后续工程;更无力再添置新家具,就借了一张“八仙桌”,从国营商店找了几个商品包装箱当“家具”。

缝纫机是在修了新家两年之后父母亲“咬牙”购买的,之后几年,才陆陆续续改建了“添炕房”,又修了几间房,打了新家具,购买了自行车,添置了收音机。因此,说它是我家最豪华的家产,那真是当之无愧。

缝纫机是母亲勤劳持家的好帮手。俗话说,开门七件事,柴米油盐酱醋茶。衣食住行是一个人或一个家庭的基本需求。关于为什么把“衣”排在第一位,民间甚至学术界都有不同的说法,诸如“御寒说”“文明说”等,在此不论。就我家当时的生活条件来说,肚子是饿不着的,但随之而来的需求就是要解决穿衣问题。

在没有缝纫机之前,一家几口人的衣服,特别是棉衣棉裤和鞋子,基本上都是母亲一针一线做的,只有少量外衣去国营缝纫店做。那时,家中没通电,国家实行一周六天工作制,母亲只能在节假日做针线,更多的是晚上在昏暗的煤油灯下做针线,费眼神不说,做活又慢。母亲经常说:“那时最负担的事情就是怕临近冬天了给你们拆洗不了棉衣棉裤,做双棉鞋”。由此,父母亲攒钱优先购买缝纫机就是现实而迫切的需要。

购买了缝纫机后,母亲就像有了好帮手,做针线轻松多了,学着为家中老少缝制各式新衣服。实际上,在那个物质匮乏的年代,许多家庭一年难得给孩子们缝制一套新衣服,多是大人穿罢改小了大孩子穿,大孩子穿罢小孩子穿。同时,当衣服严重褪色太旧时,许多人就拆了翻个面,重新做好再穿。还有些人为了省事,就用颜料染一下,省去翻面的麻烦。当时,社会上 “新三年,旧三年,缝缝补补又三年”的说法就是形象的概括。更有许多小孩是衣不蔽体的,衣服的肘(膝)关节等处最容易磨破的地方,“露肉”的情况比比皆是。对此,母亲勤快些的就给缝补,即在磨破处缝补上同样颜色的布块以“蔽体”。别小看这些繁琐的缝补活,缝补布块的大小形状、针脚粗密等是很考验女红技艺的,有的人补出来挺好看,有的人补出来很别扭;有的甚至补丁摞补丁,补得像“五彩旗”。有了缝纫机,母亲不论是做新衣服,还是缝缝补补,都减轻了负担,提高了效率,缝出来的针脚也比手工缝的美观。

如今,每当看到街上的少男少女有意穿着各种“露肉”的衣服,追求个性美的时候,我不禁哑然失笑,心中感叹:世事“波浪式前进”“螺旋式上升”,这是“形似而神不是”啊,这与那时破衣烂衫般的“露肉”是不可同日而语的。

俗话说:人靠衣裳马靠鞍,吃饭穿衣随家业。社会成员总体的衣着状况,在很大程度上反映着一个社会的物质丰富程度和精神面貌,衣着风格甚至在一定程上反映着社会观念、社会文明等深层次的文化。

多年来,母亲给我缝制了很多新衣服,其中印象深刻的有一件“工作服”样式的紫色条绒上衣,一件黄绿市布的“仿军装”上衣,一套绿色的确良学生服上衣和喇叭裤。这三件(套)衣服,我都穿了好几年。

上世纪五、六十年代,我国工业化程度不高,普通用于服装制作的布料相对于手工加工的“土布”“粗布”而言,人们习惯上把工厂纺织、在市面上作为商品销售的棉布称作“市布”,并根据颜色不同,称作“白市布”“蓝市布”等,色调比较单一,以蓝、黑、灰色居多。随着工艺水平改进织出的“哗哒呢”“卡其布”等是比较讲究的棉布。还有一种比较厚实的棉布称作“劳动布”,主要用于制作“工作服”,其样式经久不衰。随着化工业的发展,的确良等化纤类面料因不易皱褶、不易褪色和经久耐磨的特点逐渐普及流行。当时,父母亲等有“广见”的人却说,日本等发达国家的人不爱穿“的确良”,而爱穿棉布。那时,我很不理解、不相信,心想不可能吧?“这么好的料子不穿,谁穿廉价的棉布?”但事实的确如此。现在,人们注重面料的“棉含量”,已是选择衣服的普遍衡量标准之一。

那时社会上流传援引和套用毛主席的诗句和题词,对青少年衣着特点有两点经典性的总结:“不爱红妆爱武装”“提高警惕的裤子,保卫祖国的衣服。”意即非常喜欢绿军装,衣服普遍比较窄小(短)。这虽似有不恭,但却很形象,在一定程度上反映了时代氛围。那时,工人阶级和军人很受人尊敬,特别是《谁是最可爱的人》脍炙人口,青年人都以参军、当工人为荣。那时,谁要有一件(顶)绿军装或绿军帽,绝对会是人群中的焦点。社会上甚至曾经一度出现“抢军帽”的现象,喜爱程度由此可见一斑。我的“仿工装”和“仿军装”就是当时流行的时装。

随着改革开放,各种文化纷纷涌入国门,奇装异服也伴随而至。我印象中最深刻、最典型的就是“喇叭裤”。在我上大学前,母亲给我做了一套绿色的确良学生服上衣和喇叭裤,时髦一时,穿了好几年。参加工作不久,母亲来市里看我,领我去裁缝店做了一套当时流行的双排扣大包西装,并半开玩笑半认真地笑着说:“你工作了,估计以后我做的你也看不上,你就买着穿自己想穿的吧。”从那以后,母亲就再没有给我做过“正装”。

然而,在商品凭票供应的年代,父母亲是怎么买来缝纫机的?花多少钱买的?我至今不知详情,但是,全家老少欢喜的神情我历历在目。那天,父亲请了一位师傅帮忙安装,并教母亲操作。看着组装好的崭新缝纫机,暗紫色的机架、暗橘色的机箱和台面和黑色为主色调的机头通体油光锃亮,真有点“蓬荜生辉”的感觉。特别是机头上印制的“蜜蜂牌”商标图案、台面上清晰可见的自然木纹,使人觉得它就是一件精美的艺术品,让人爱不释手,围着它看啊、摸啊,又怕摸坏了它。父母亲也不停地问这问那,选择将它临窗安放,说那里“显眼”,意思是临窗光线好,做活方便,不费眼神,实际上多少还有一点显摆的意思。

安放好缝纫机,师傅边讲解各部件的功能,边示范要领,并让母亲上机实习。我一步不离地观看,虽然上不了机,但也记住了一些要领。后来,在母亲做活的间隙,我总是央求母亲让我试一次。经不住缠闹的母亲,也一次次同意让我“玩一会儿”。慢慢地,我也摸索出了门道,成了熟练工,可以缝补简单的补丁,扎一双袜垫。实在没活干、又怕费线时,就把它当做玩具,踏着空转,感受飞轮转动,观看机针起落,倾听快慢、轻重不一的“哒、哒、哒……”的声音和节奏。那感觉比现在听弹钢琴演奏还美妙。

我家的缝纫机是当时高档的“卧式”机,不用时可以滑落连接机头和机架转轮的皮带,将机头折叠“卧藏”在机箱中,折叠上台面盖板就成了的写字台,伴随着我学习,伴随着我成长,带给我许多幸福感。

随着我们姐弟就业、成家,闲不住的母亲使用缝纫机的次数越来越少,只是偶尔扎双鞋垫,做件内衣等,借以发挥它的余热。但是,父母亲却不愿淘汰它,特别是在父母亲离(退)休后从县上搬家到市里,又从小套楼房搬到大套楼房的过程中,也更新和淘汰了一些家具家电,但一直把它当做宝贝随行而往。迄今,缝纫机“入驻”我家已达五十年之久,成为名副其实的“老物件”。

如今,缝纫机已不再是家庭生活的必需品。但是,看到它,我就不由自主地回想起那个年代,回想起一件件儿时趣事,回想起一生辛勤操劳的父母亲。睹物思人,父母亲已然离我而去,我再也穿不上母亲缝制的衣服,也已然不再年轻,只能在心底默念“慈母手中线……”,回味母亲的温暖。看到它,我更是不由自主地感叹现在许多家庭衣服“堆积如山”,可惜只穿一季就要扔掉的“旧衣服”,祈盼好日子能永远持续下去。

前不久,一个偶然的机会,我参观了一个反映脱贫攻坚成效的村史馆,当看到陈列着的一件件过去生产生活使用过的“老物件”,读着介绍当今群众幸福生活的文字时,我的心头一震,忽然恍然大悟了,原来“老物件”还有这么大的价值,它可以代代相传……


冬日恋歌

(组诗)

◇阿 子


立冬

立冬了

天转冷

这个时节

河州的好多

候鸟

想要飞到

天涯海角

我也是其中

一只


2021年的第一场雪

已至

人们无所事事

我也无所事事

只能在微信的朋友圈里读今年第一场雪

我没有孩提时的

兴奋

走遍了大街小巷

不见堆雪人和

嬉笑声

想起了一句流行语

“李白很忙”

下雪时的主打食谱

——馓饭

被汉堡代替

在温暖的房子里

隔着玻璃

拍着外面的雪景

观雪评雪

雪却欣赏不到你


小雪

今日

她如期而至

她是24节气大家庭中的

第20个姑娘

冬季中的老二

她姿态优美

会有小鸟依人的感觉

女孩子喜欢以她起名

对于这个名字

同学中有一二位

虽然与我没有

交集

但是偶然间也会

想起

生在异乡

却乡音未改

她是个小精灵

意味着

在她的嫁妆里

有两样东西

冷傲和眼泪

从今日

你可以堆雪人

滑雪橇

她降临

便有了故事

有了厚重

不再被风吹起

成了坐地户

如果你想与她拥抱

开着越野

早早地

站在东干码头

来一场

邂逅


冬至

冬至来了

不期而遇

带来了九九

艳阳天

不见飞雪

堆不起雪人

只能相会于

法台山的雪

来一段华尔兹

相约于

毛沟巴郎子

吃一顿冰碴羖鹿

平伙

期盼这个冬

丰满

深冬里

会有许多感人的

故事发生

可靠消息

海鸥夫妻

坐着卧铺来了

落了户口

成了市民


你的节日

——写在第二个警察节来临之际

◇马祖伟

小城的巷子很长

小城的烟火很旺

你钟情于那身警服

就不曾有过

负重的叹息


今天

你是一颗

默默无闻

闪烁的星

也许明天

就是皓月一轮


不惧艰险

勇敢向前

身后只有

月上柳梢的风霜

激情涌动的波浪


你不知疲倦地出征

有时也会有

空手而归

人们说

看到你们的辛劳

假如破不了案

也不会怪你

因为你们

没有三头六臂


倾刻

你的内心

就盈满了泪水

那颗疲惫的灵魂

得到了一股暖意

一缕欣慰


小 寒

◇田园闲客

冬至,在不期而遇的温暖中

拉长了白昼

仅仅十几天

日子似乎长了许多

屈指数着寒冷的日子

小寒姗姗地来了

来了,雪花也飞落于屋顶上

虽然不多,却也足够使人

战栗几天

我们不在乎雪飘飘

我们不愿意蜗居屋内

我们在外面欢呼雀跃

小寒过后

一切与过年有关的事情

多了起来

场院里大家谈论油盐酱醋

屋子里各家盘算着鸡鸭鱼肉

我们的孩子们都在

期待着

足够买糖果的压岁钱

小寒来了,

年味儿足了。

于是,我们眼巴巴地打发日子

于是,我们的祖先等着

坟头上新添一抔黄土

于是,我们的灶神知道

自己要穿一件新衣服了


花椒树

◇冯尚玉

家乡的避静处

簇生地长着

低矮的躯体

为贫瘠的山民

带来希望

带来幸福

你不曾孤独

山民的腰杆

为你挺直


我心中的梅西

◇马伊琛晟

脚下生风过箭疾,白云出岫看梅西。雄鹰击落蓝天傲,百炼成钢命不移。提起“梅西”二字,对于足球爱好者们来说,无人不晓,他是足球界的传奇人物,是世界上最著名的足球运动员之一,更是七座金球奖得主。都说每一个成功是用无数的付出、努力和汗水积累而成的,当然,梅西也不例外,在他成功的背后,又有多少我们不知道的坎坷和艰辛。

我们的人生是幸福的,因为我们很健康,而有些人一出生身体上的缺陷就让他们与健康无缘,梅西就是不幸中的一个,因为缺少生长激素,上天剥夺了他拥有正常人身高的权利,再加上家中贫困导致的营养不良,所以他在进入巴塞罗那足球俱乐部之前身高不足一米六。梅西成名后,有一次记者采访他的父亲时,他的父亲带着自责的眼神,回忆着梅西小时候那段窘迫的生活,他说:“阿根廷是盛产世界上最好的牛肉和奶酪的国家,而梅西每天的伙食却是胡萝卜菜汤,我知道梅西的身高是因为营养不足而导致的。梅西在小时候是个很懂事的孩子,他很明白我们的家庭条件并不能医治他的身高问题。对于身体上的缺陷,我们只能选择无奈,难过……”

世上无难事,只要肯攀登,梅西选择了用自己的特长爱好来弥补他的身高缺陷问题,从小酷爱足球,对足球有着过人天赋的他,在日夜不停的训练下,终于有一日,世界上顶级的巴塞罗那足球俱乐部看中了他,签约并出资给他打生长素治好了他的病。面对艰难与不幸,梅西没有选择放弃,也没有选择难过,而是比平常更加努力,这是我们当代青少年值得学习的精神,在生活上学习上我们要不怕挫折,勇往直前,就算跌倒和不幸发生也不退缩不逃避,要勇敢地面对现实,转压力为动力,发挥长处,补足短板,朝着自己的梦想不断努力。

美国杰出的演说家改革家温德尔·菲利普斯曾说过“失败乃是成功之母”。梅西的成就也没有跳过这一宿命,在2016年美洲杯决赛中,阿根廷国家队就因身为队长、顶梁柱的梅西,在点球大战中心理压力过大,而出现了一个不该出现的失误,导致阿根廷国家队与大力神杯擦肩而过。在输了的那一刻,看台上顿时混乱不堪,十几万阿根廷球迷辱骂梅西,并向梅西扔垃圾,梅西也是愧疚不已,泪流满面。赛后梅西选择退出了阿根廷队。

球场上缺的不是机会而是人才。阿根廷队当然知道梅西是难得的人才,经过多次努力之后梅西答应归队,再次进入阿根廷队。在经历了这样惨痛失败的打击之后,梅西对自己的要求更加严格和苛刻了,用4年的时间日夜不停地训练,在提升球技中找突破。岁月不负有心人,终于在2021年7月,阿根廷对战巴西的决赛中,阿根廷赢得比赛获得了美洲杯冠军。当时记者再次采访梅西时,他说:“当有人问我踢球为何成功时,我的脑海里只有自己对着墙壁,一次次踢球和接球的场景”。一句看似简单言语,足以证明梅西平时对自己的训练是多么严格,为夺冠又是付出了多少的努力。

雄鹰展翅掠惊雷,叱咤风云金足梅。多少心酸多少泪,终于圆梦美洲杯!在人生的道路上,我们都会遇到面对抉择的十字路口,每个人都要经历许许多多的坎坷。每当我跌入人生的低谷,对人生的路程感到迷茫时,梅西精神就是指引我们前行的力量,在生活中学习上当我十分无助的时候,我就会想想梅西的这一段故事,从而获得动力,放平心态想清楚到底是什么在阻碍着我前进的脚步?是精力不足还是身体问题?不!都不是,那些只是我不想前进而找的借口罢了。阻止我前进的其实就是自己。所以面对一切失败,我们都不应放弃,要像梅西一样,只要你热爱它,就去争取努力没什么是不可能的。当我们为理想勇往直前时,你会发现原来失败,也没有我们想象中的那样可怕,只要我们从失败中汲取经验教训,再次扬帆起航定能到达心中的彼岸。

人生之路需要我们不断的攀登,不断的努力。我喜爱梅西,更崇尚他的精神,当我在获得赞赏和进步沾沾自喜,不能自持时,梅西精神仿佛是我眼前立起的一面镜子,不断的提醒我要了解现实看清自己,要清楚理想与现实的距离,戒躁戒骄,保持理智,继续努力,每一次小小的进步都是通往成功前进的步伐。

梅开二度甚平常,西甲独尊谁可拦。天若有情应赞叹,神人当数梅球王。梅西的故事励志着一代又一代的我们,梅西精神诠释了成功就像一盏明灯,为我们指明了前进的方向。当代的我们生在红旗下,长在春风里,祖国的未来寄托在我们身上,我们又有什么理由现在不努力呢?国产动漫《哪吒》中说到“我命由我不由天”。而对于梅西来说,不认命,就是梅西命!

梅者如西,目光所至,皆在射程!而作为青少年的我们,也在为自己的“射程”努力着,拼搏着……

编辑:临夏新闻网 责编:孔令定
网站简介
版权声明
联系我们
CopyRight 2010-2025 www.chinalxnet.com Corporation,All Right Reserver
甘肃省临夏州委宣传部主管 甘肃省临夏州融媒体中心主办 甘肃省临夏州临夏市团结路25号 ICP备案号:陇ICP备12000652号
甘[2010]00001号 00125001 互联网新闻信息服务许可证编号:62120230079 技术支持:甘肃新媒体集团九色鹿技术公司