◇赵东风
李清照《武陵春·春晚》曰：物是人非事事休，欲语泪先流。每当看到我家老屋一隅的缝纫机，心中总会五味杂陈，莫名地亲切，莫名地怅然。
如今，老屋的缝纫机面临着无处安放的窘境。用吧，以现今的生活条件和生活方式，它已完成“历史使命”，几乎没有用处；扔掉吧，总觉得它是老家曾经的“宝贝”，有点舍不得；放着吧，又觉得放哪里都和现在的居家用品色调、风格格格不入。正应了那句“吃是苦叽叽，撇是舍不得”的老话。
缝纫机曾经是我家最豪华的财产。记得上世纪七十年代初期购买缝纫机时，我只有六、七岁，而在我们新建的家中几乎没有像样的家具。当时，国家有一项政策，鼓励在小学任教的母亲落户乡村，父母亲就申请落户到县城附近的一个村庄。为修建新家，父亲卖掉了一块心爱的手表，筹措了些钱，用二百多元修建了新家。父母亲多次讲，新家是买了别人拆除的房屋大梁、椽子和门窗等材料，又添了些砖瓦修建的。好在庄廓地由生产队按政策划拨，而且那时庄子上有“帮工”的传统，热心乡亲既帮忙打好(筑)庄廓围墙和土坯，又帮忙修起了三间土木结构的堂屋(正房)、二间厨房和二间茅草“添炕房”(杂物房)，并在堂屋和厨房各盘了个大土炕，为我们筑起了新家。即便这样，修起了新房后，父母亲已经“力尽汗干”，再无力“管饭”修大门了，就婉拒了乡亲们的好意，自己动手完成了后续工程；更无力再添置新家具，就借了一张“八仙桌”，从国营商店找了几个商品包装箱当“家具”。
缝纫机是在修了新家两年之后父母亲“咬牙”购买的，之后几年，才陆陆续续改建了“添炕房”，又修了几间房，打了新家具，购买了自行车，添置了收音机。因此，说它是我家最豪华的家产，那真是当之无愧。
缝纫机是母亲勤劳持家的好帮手。俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。衣食住行是一个人或一个家庭的基本需求。关于为什么把“衣”排在第一位，民间甚至学术界都有不同的说法，诸如“御寒说”“文明说”等，在此不论。就我家当时的生活条件来说，肚子是饿不着的，但随之而来的需求就是要解决穿衣问题。
在没有缝纫机之前，一家几口人的衣服，特别是棉衣棉裤和鞋子，基本上都是母亲一针一线做的，只有少量外衣去国营缝纫店做。那时，家中没通电，国家实行一周六天工作制，母亲只能在节假日做针线，更多的是晚上在昏暗的煤油灯下做针线，费眼神不说，做活又慢。母亲经常说：“那时最负担的事情就是怕临近冬天了给你们拆洗不了棉衣棉裤，做双棉鞋”。由此，父母亲攒钱优先购买缝纫机就是现实而迫切的需要。
购买了缝纫机后，母亲就像有了好帮手，做针线轻松多了，学着为家中老少缝制各式新衣服。实际上，在那个物质匮乏的年代，许多家庭一年难得给孩子们缝制一套新衣服，多是大人穿罢改小了大孩子穿，大孩子穿罢小孩子穿。同时，当衣服严重褪色太旧时，许多人就拆了翻个面，重新做好再穿。还有些人为了省事，就用颜料染一下，省去翻面的麻烦。当时，社会上 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的说法就是形象的概括。更有许多小孩是衣不蔽体的，衣服的肘（膝）关节等处最容易磨破的地方，“露肉”的情况比比皆是。对此，母亲勤快些的就给缝补，即在磨破处缝补上同样颜色的布块以“蔽体”。别小看这些繁琐的缝补活，缝补布块的大小形状、针脚粗密等是很考验女红技艺的，有的人补出来挺好看，有的人补出来很别扭；有的甚至补丁摞补丁，补得像“五彩旗”。有了缝纫机，母亲不论是做新衣服，还是缝缝补补，都减轻了负担，提高了效率，缝出来的针脚也比手工缝的美观。
如今，每当看到街上的少男少女有意穿着各种“露肉”的衣服，追求个性美的时候，我不禁哑然失笑，心中感叹：世事“波浪式前进”“螺旋式上升”，这是“形似而神不是”啊，这与那时破衣烂衫般的“露肉”是不可同日而语的。
俗话说：人靠衣裳马靠鞍，吃饭穿衣随家业。社会成员总体的衣着状况，在很大程度上反映着一个社会的物质丰富程度和精神面貌，衣着风格甚至在一定程上反映着社会观念、社会文明等深层次的文化。
多年来，母亲给我缝制了很多新衣服，其中印象深刻的有一件“工作服”样式的紫色条绒上衣，一件黄绿市布的“仿军装”上衣，一套绿色的确良学生服上衣和喇叭裤。这三件(套)衣服，我都穿了好几年。
上世纪五、六十年代，我国工业化程度不高，普通用于服装制作的布料相对于手工加工的“土布”“粗布”而言，人们习惯上把工厂纺织、在市面上作为商品销售的棉布称作“市布”，并根据颜色不同，称作“白市布”“蓝市布”等，色调比较单一，以蓝、黑、灰色居多。随着工艺水平改进织出的“哗哒呢”“卡其布”等是比较讲究的棉布。还有一种比较厚实的棉布称作“劳动布”，主要用于制作“工作服”，其样式经久不衰。随着化工业的发展，的确良等化纤类面料因不易皱褶、不易褪色和经久耐磨的特点逐渐普及流行。当时，父母亲等有“广见”的人却说，日本等发达国家的人不爱穿“的确良”，而爱穿棉布。那时，我很不理解、不相信，心想不可能吧？“这么好的料子不穿，谁穿廉价的棉布？”但事实的确如此。现在，人们注重面料的“棉含量”，已是选择衣服的普遍衡量标准之一。
那时社会上流传援引和套用毛主席的诗句和题词，对青少年衣着特点有两点经典性的总结：“不爱红妆爱武装”“提高警惕的裤子，保卫祖国的衣服。”意即非常喜欢绿军装，衣服普遍比较窄小（短）。这虽似有不恭，但却很形象，在一定程度上反映了时代氛围。那时，工人阶级和军人很受人尊敬，特别是《谁是最可爱的人》脍炙人口，青年人都以参军、当工人为荣。那时，谁要有一件（顶）绿军装或绿军帽，绝对会是人群中的焦点。社会上甚至曾经一度出现“抢军帽”的现象，喜爱程度由此可见一斑。我的“仿工装”和“仿军装”就是当时流行的时装。
随着改革开放，各种文化纷纷涌入国门，奇装异服也伴随而至。我印象中最深刻、最典型的就是“喇叭裤”。在我上大学前，母亲给我做了一套绿色的确良学生服上衣和喇叭裤，时髦一时，穿了好几年。参加工作不久，母亲来市里看我，领我去裁缝店做了一套当时流行的双排扣大包西装，并半开玩笑半认真地笑着说：“你工作了，估计以后我做的你也看不上，你就买着穿自己想穿的吧。”从那以后，母亲就再没有给我做过“正装”。
然而，在商品凭票供应的年代，父母亲是怎么买来缝纫机的？花多少钱买的？我至今不知详情，但是，全家老少欢喜的神情我历历在目。那天，父亲请了一位师傅帮忙安装，并教母亲操作。看着组装好的崭新缝纫机，暗紫色的机架、暗橘色的机箱和台面和黑色为主色调的机头通体油光锃亮，真有点“蓬荜生辉”的感觉。特别是机头上印制的“蜜蜂牌”商标图案、台面上清晰可见的自然木纹，使人觉得它就是一件精美的艺术品，让人爱不释手，围着它看啊、摸啊，又怕摸坏了它。父母亲也不停地问这问那，选择将它临窗安放，说那里“显眼”，意思是临窗光线好，做活方便，不费眼神，实际上多少还有一点显摆的意思。
安放好缝纫机，师傅边讲解各部件的功能，边示范要领，并让母亲上机实习。我一步不离地观看，虽然上不了机，但也记住了一些要领。后来，在母亲做活的间隙，我总是央求母亲让我试一次。经不住缠闹的母亲，也一次次同意让我“玩一会儿”。慢慢地，我也摸索出了门道，成了熟练工，可以缝补简单的补丁，扎一双袜垫。实在没活干、又怕费线时，就把它当做玩具，踏着空转，感受飞轮转动，观看机针起落，倾听快慢、轻重不一的“哒、哒、哒……”的声音和节奏。那感觉比现在听弹钢琴演奏还美妙。
我家的缝纫机是当时高档的“卧式”机，不用时可以滑落连接机头和机架转轮的皮带，将机头折叠“卧藏”在机箱中，折叠上台面盖板就成了的写字台，伴随着我学习，伴随着我成长，带给我许多幸福感。
随着我们姐弟就业、成家，闲不住的母亲使用缝纫机的次数越来越少，只是偶尔扎双鞋垫，做件内衣等，借以发挥它的余热。但是，父母亲却不愿淘汰它，特别是在父母亲离（退）休后从县上搬家到市里，又从小套楼房搬到大套楼房的过程中，也更新和淘汰了一些家具家电，但一直把它当做宝贝随行而往。迄今，缝纫机“入驻”我家已达五十年之久，成为名副其实的“老物件”。
如今，缝纫机已不再是家庭生活的必需品。但是，看到它，我就不由自主地回想起那个年代，回想起一件件儿时趣事，回想起一生辛勤操劳的父母亲。睹物思人，父母亲已然离我而去，我再也穿不上母亲缝制的衣服，也已然不再年轻，只能在心底默念“慈母手中线……”，回味母亲的温暖。看到它，我更是不由自主地感叹现在许多家庭衣服“堆积如山”，可惜只穿一季就要扔掉的“旧衣服”，祈盼好日子能永远持续下去。
前不久，一个偶然的机会，我参观了一个反映脱贫攻坚成效的村史馆，当看到陈列着的一件件过去生产生活使用过的“老物件”，读着介绍当今群众幸福生活的文字时，我的心头一震，忽然恍然大悟了，原来“老物件”还有这么大的价值，它可以代代相传……
