◇尹宝山
我的母亲是一个极普通的农民，在苦甲天下的陇中一个小山沟生活了七十个春秋，从未离开过家门十里远。她不识字，小脚，最怕出远门，山那面的乡政府还是前年住院时去过的。母亲劳动一生，默默地忙碌在土地和家这两个点上。
母亲劳动了一生的手从没有拿过钱，先前是没钱可拿，现在儿孙们给她一些钱，她也不知道怎么花，只好压在炕角里，谁用着了就给谁。或许人们无法相信，母亲连人民币上的数码大小都认不得。一回，侄儿要两毛钱买铅笔，她却给了壹块钱，还说不够了再拿上一张。
小时候，常见鸡妈妈嘴含食料，咕咕地唤个不停，只等周围的小鸡们围上来，它又吐出来拍打着翅膀，高兴地看着它们啄去。等我初为人父，才懂得这其中的情意，也明白了母亲往昔的心。家里吃罐头之类的好东西时，母亲总说她不爱吃或不可口，硬逼着她动了筷子，也只是来两口就扭头坐开，在一旁津津有味地看儿孙们狼吞虎咽。去年麦收时节，我特地买了十盒人参蜂王浆和一大堆好吃的去看望病中的母亲，她在严格的监督下吃了两盒蜂王浆，说死说活要我把剩下的送给体弱多病的大姐。我给她喂桔子罐头时，边吃还边唠叨，“这贵，哪能是咱吃的，这水果不养人，还是洋芋饱肚子好吃”。一次，她把吃剩的半瓶罐头背着我放到粮柜里，等赶集的三哥第三天回来时，已长满了葱般的白毛。
母亲老了，在黄土地上辛劳了一辈子却没能让她富起来，现在日子越来越好，她老人家却和我们在一起的日子越来越短，此事古难全。唯愿母亲能健康长寿，在这美好的年代里，安享天年，让她老人家再看看，再听听，再吃吃这块黄土地上不断滋生的前所未有的东西。
