◇孔令莲

 一 

    当蝉鸣声像高压线路中的电流一样，再一次嗞——嗞——响彻村庄时，大红、深紫的牵牛花顺着枣树爬上了屋檐，那副九头牛也拉不回的架势，让脚底的豆秧自惭形秽，默默垂下头。南瓜早占据了有利地形，这使擦拭喇叭的牵牛咯噔心动了一下，南瓜吊在竹架上，红着脸，不吭声。歪头，看见一根丝瓜垂在眼前，牵牛深吸一口气，鼓圆腮帮子，朝天吹响了此生最卖力的乐章。蹲在黄土里的老番瓜，眉眼间泛起一团金黄的亮色。 

    一颗红枣吧嗒落下来，挪到二爷脚边，他躺在竹椅里，一声不吭，不时冒着一串旱烟。他眯着眼，凝神望着眼前慢慢散开、消失的黄烟圈，眼里渐渐生出一丝迷雾。 

    这几天，他一直盘算着要不要叫城里的儿女回来一趟，八月十五快到了。披衣起身开始四处查看，小院一天一个样儿，稍不留神，白糖一样清凉的早霜就会撒满花尖树梢。

    二 

    风一天天凉起来，草尖漫上一层黄，草籽饱了，树叶黄了。大雁列阵南翔，向南，再向南，直到头雁开始俯冲向油画一样的湿地。而北方的大地，正在蓄谋一场铺天盖地的大雪，保护好大地的墒，等待披着天蓝色大氅的雁群，踩着白云回来。 

    高高扬起镢头，白啦啦的一窝洋芋，大洋芋带着小洋芋，小洋芋带着小小洋芋。根连着根，茎连着茎。索性，撩开镢头跪下，用双手刨，像寻找丢失多年的孩子，生怕丢掉窝里的一只。这是秋天田野里劳作的人最情不自禁的举动，也是最虔诚的仪式。之后的大地，要孕育一场宁静而漫长的梦，倾听一些根部的声音，感悟光阴从冰冷中浩荡而来。他们只是替大地盖好被子，再轻轻耳语一番：别担心，来年我会按时叫醒你。 

    咔嚓掰下苞谷棒子，丢进后背的背篼、插进挎着的红沙柳筐中，哐当倒进三马子车厢。堆满苞谷棒子的场院，人们在玉米湿潮的呼吸里吃饭、喝茶、扯着嗓子说话。剥了皮的玉米棒子，高高站在树杈上、房檐下和堆满土窖的洋芋、包心菜、萝卜，撑起小院雪花飞舞的烟火日子。 

    连枷声一天天挤走秋天，稻谷一锨锨抬高秋事。白天，田野裸露着心事，看云，听风，晒太阳；晚上，盖着棉花糖一样轻柔的月光睡去。 

    村庄，原是土夯的骨肉。现在，即使列阵布满黄金甲的玉米棒子，也掩饰不住钢筋混凝土的质地。二爷说，原来的木头房子冬暖夏凉。三 

    日光与花瓣锦簇。遇见黑心金光菊、百日菊、蛇鞭菊、大丽花、美人蕉和忍冬，花朵被秋日的阳光照得灿若云霞。哪一朵、哪一株都不曾泄露过一缕泛黄的荒凉。即使薄霜在眼前，也要似旗帜般舒展飞扬。遇见阳山石缝中绽放的蒲公英，那烟雾一样的种籽便在心底飞散开来。看见山楂，一颗一颗的殷红，铺满阳光下的小方桌。在深秋里，寒风择机而动，菊花、蒲公英、山楂之后，北方寒天冷风中雪花将绽，而梅花紧随其后——最惊艳的一瓣，缀结在梅枝上，纯净、朴素，而凛冽。 

    任凭菊花的一生，被秋风吹落成一抹黄，铺在书案的素宣上，恰种满我的楼兰和墙角梅。碧水惊秋，问岸上黄菊，知为谁开？重阳也。在一瓣三角梅的紫红里，怀藏天空与大地的秘密、流水的方向与时间的刻度，藏着清风与鸟鸣、阳光与雨露，藏着断裂与融合、希冀与绝望、悲悯与宽容、局限与超脱、自由与约束。 

    中年是人生的秋天。虽然都是温凉适宜，春天却是凉淡温浓，秋天则是凉深温浅。虽然也都是万物绚烂，春天却是色彩的加法，秋天则是色彩的减法。也只有做减法，人才能活得更踏实一些吧。这个重阳，一定要登高，望远。云的上面，是更蓝更阔的天空。每一朵云的下面，都有一片小院在等待雨过天晴和万物复苏。 

    秋天就应该这样，以为夏天尚未走远，花将一茬接过一茬，苔痕将碧绿，虫子将羽化，突然满树的叶子酱红橘黄，仿佛聚会时众人谈兴正浓，一人突然起身，抱手作揖，说要离开。如此爽快利落，不留痕迹。喜欢秋天，是因为它有智者的温和。现在，更愿意看到它彻悟后的明亮与安静。四 

    黄昏将至，村庄的炊烟渐渐升起。在有风的暮色下渐渐飘荡、凝集。此时的天空近乎一张沉默的宣纸，白色炊烟犹如被一只无形的时间之手着墨、点染、勾勒，在烟青色的背景上描画出一副印象派水墨，流畅的线条、独特的晕染效果，如果仔细分辨，尚能分辨出哪一缕是我家升起的炊烟。这是一个占有三分土地、符合国家规定尺寸的庄窠，是标准的中国大西北乡村院落，正安卧在秋风凉爽的黄土高原上。 

    院中有草木，人栖屋檐下，灶头有烟火，便是人间好日子。这好日子里，盛放着一些童年的小伙伴和不谙世事的童趣，如今虽然离散愈多，陌生愈多，但薄田养命，草木养心。 

    秋风，抑或时间，伸手去抓，除了什么也摸不到外，它无所不在。时间是所有花的根源，是所有雨的汇合处，是所有风的方向，也是所有梦与幻想的终结地。今年的秋风，和去年的、明年的有何不同？它在不为人知处，倾城而逝，但看上去依旧黑白分明，纯真无辜。 

    回想少时的承诺和理想，我唯一能做的，就是一次次归乡。在草木守候的屋檐下静坐，喝茶，看风来了又去。