悠悠夏日长
◇李萍
春生，夏长，岁月悠长，一个个岁时节令里，夏至的天，最是明艳清朗。
在临夏，一场夏至的雨，会让田野的一切清新起来。热闹与喧腾在空气中洋溢出仲夏的喜悦：青果长势喜人，杏子由酸变甜，花椒也在转色，胡麻花蓝盈盈一片，头茬金银花的采摘已经近尾声，丰收之歌在夏至显得甜蜜又稠密。
至者，极也。陈希龄在其《恪遵宪度》解释说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。”夏至之名由此而来。
一到夏至，早市上，小葱冒着新鲜，洋芋沾着泥土，青稞青麦也上市了，与各色蔬菜一起青翠着，点缀起早市的绿。青稞青麦因为夏至过后，再过段日子就没有了，所以喜欢的人很多。青麦直接吃，像吃炒豆子一样，抓一把丢进嘴里，慢慢嚼，那种甜香，是不可言说的。
青稞麦索上市后，香豆草也在早市嫩闪闪的耀眼，一些芍药混迹于月季间，悄声言说花期接近尾声。
赶早的野葱花也从乡间跑来赶夏至的热闹，不多，就那么一点。
香椿芽还在延续，香椿炒鸡蛋或是包饺子，味道大不一样。春天香椿的嫩芽可食，图新鲜，香椿即使到了夏至，依然不会老去，存着鲜香。
勤快的庄稼人已把香豆草（临夏人叫苦豆）做成香豆粉，一小袋一小袋，招惹一些目光，很快就都卖掉了。
夏至，好多豌豆角粉墨登场。煮豆角也是夏至的一种乡情，小时候自己去田里摘，有时候扽有时候扯，摘一个会把豌豆秧扯断，所以总是一手抓着豌豆秧一手扽。摘一个扽一下，重复的动作里，满满都是童年的回忆。
老人们聚在一起叙话夏天时总会说：夏至了，杏儿黄了，樱桃红了，过不了几天，要割冬麦了，以前还要尝新面呢……
曾几何时，积石山的村子里有尝新面的习俗。那些冬麦收割后，会磨成新面做蒸馍、炸油饼，送给亲朋品尝。分享丰收的喜悦，在每个节令里都是重要的回忆，也是人们最持久的热情。
虽说夏至还未到一年中最热的日子，然而离三伏天也不远了。“夏至三庚数头伏”，“入伏”的日子，一眨眼也就到了。
夏至的雷阵雨，也是一个标签样的存在。电闪雷鸣轮番上场后，江南的梅子也要熟了，梅雨季节，阴雨连绵，心情都湿漉漉的，不似我们大西北，一切，都那么的刚刚好。
据说清代之前的夏至日全国放假，与亲人团聚，以避夏日酷暑，名曰歇夏。而宋代《文昌杂录》里记载：“夏至之日始，百官放假三天。”有些地方还有“冬至饺子夏至面”之说。地域不一样，生活习惯与风俗也不尽相同。
时光这把刀，让田间的一切年复一年地饱满着。盛夏的信任，从二十四节气中缓缓走来，赋予人生一个又一个和节气一样火热的信念。
——摘自《甘肃日报》
荷 香 沐颜 摄
话说端午
◇朱鸿
端午节的起源有纷纭之论，也许这是因为活动仪式世代举行，在此过程，其属性一再增减，遂使原本变了。不过一位民俗专家说：“长安人过端午节，昔日怎么过，现在也怎么过，以后还会怎么过，它从来就没有变。”变的，唯万变不离其宗罢了。
总结起来，端午节的由来毕竟有数种。一种涉及屈原，是纪念这位贤士的。屈原为楚国三闾大夫，在外交上主张联合齐国、抵抗秦国，可惜楚怀王昏聩，相信谗言，竟流放了屈原。秦军攻破郢都，屈原悲愤而绝望，自投汨罗江。楚人哀思，在农历五月初五摇船于水，扔下粽子喂鱼，以保护屈原之躯。一种是闻一多的观点，他认为吴越一带以龙为图腾，龙舟便是断发文身的演化，农历五月初五赛龙舟，遂为祭龙。信仰与娱乐兼容，是赛龙舟的特点。一种是仰观星象，苍龙七宿经年运行，终于到了天的正南正中之位。端为正，午为中，乃是端午。此刻难得，所以大吉大利，值得庆祝。
中国人过端午节，应该早于屈原的生死。在农历五月五日抛撒粽子，以防鱼伤屈原之躯，当是楚人加入的元素。赛龙舟以祭龙，什么时间不成，何必一定要择农历五月初五进行呢？如此推敲，闻一多的考证便露出了破绽。北方广袤，不是任一地方都能赛龙舟的。不赛龙舟，难道就忽略端午节了？至于苍龙七宿在农历五月初五处于天的正南正中之位，这是观察得来的天文现象。然而吉利常在，并非此刻独有。
长安人发现，每当农历五月初五前后，气温骤升，遂有蜈蚣、蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍狂热繁殖，越界犯民。它们难免偷袭幼稚、传播瘟疫，从而呼之为五毒。实际上染病于民的还有苍蝇、蚊子或别的媒介，不过五毒为烈，遂凸显其恶，这有什么办法呢！
积千秋万代之经验，为保障健康，尤其要使小孩生存下来，长安人便用了各种措施。他们取红黄蓝绿紫五色线，搓成五彩缕，戴在小孩腕上。姑娘或媳妇若喜欢，想戴一戴，也是可以的。
缝制香包，互赠互送。各有幼稚，或系在裤带上，或装在口袋里。香包以丁香、藿香和檀香为主料，附加朱砂与雄黄。磨其为粉，相掺相糅，渐渐充实，做成角状。香包可以驱虫，也可以避邪。还做五毒兜肚，也是辟邪的。懂剪纸艺术的，还会剪五毒图，贴在墙上，以针扎之。长者饮雄黄酒，并会在小孩的额头上洒几滴，还要烙五毒饼，举家皆食。往沟沟坎坎去，采几把艾蒿，悬之门，挂之窗，前院后院，室内室外，彻底清洁。当然，还要趁机吃粽子，吃油糕。
凡此，悉为抵挡五毒。屡屡措施，从农历四月展开，以端午节掀起高潮。
我对端午节的印象比较模糊，不过还是有一些经历的。小时候，我佩戴过香包，可惜手不停，牙也不停，香包顿烂。又突然夺下姐姐的香包，当然要为其所恼恨。先是母亲从田野里撷一捆艾蒿，斜插在门环上。待我稍长，我便撅艾蒿，使之附着于门窗。扫后院，扫前院，地皮扫得发白，也是我的工作。
民俗会随岁月演化的，端午节也在演化。如今欲使端午节隆重和热闹起来，既要继承它的主体属性，又要注入一些新的内容，并具合乎现代社会心理的形式吧！是否有效，也未可知。
——摘自《西安日报》
烟火气
◇伍柳
晚饭后出门散步，在附近广场上，常见几个戏曲爱好者在声情并茂地演唱。散步至此，总要停下来。虽然自己不懂戏曲，但每每都愿意感受那种演唱的氛围。头上星空，有一弯明月，星光、月光下，是自发围成的观众圈。一曲终了，观众会报以掌声和叫好声。
散步、听戏，成了不少人夜生活的一部分。如果那几位戏曲爱好者没有出场，我走到这里还会习惯地停下来，跟熟人打听一下今晚还有没有演出。确定没有演出后，我会感觉心里空落落的。回到家，和妻子说起来，妻子说，这么喜欢，不如看电视里的戏曲频道，天天都有大戏。我也知道，电视里能唱大戏的都是名家名角，那确实是高端大气上档次。可尝试着看了几次电视中的戏剧表演，却总觉得缺了点什么，总有种不满足的感觉。
这天晚饭后，我像往常一样走向广场，边走边想，但愿今天不虚此行。果然，远远地就隐隐传来那熟悉的声腔。紧走几步，见观众已围了小半圈。这里不必像在剧场里正襟危坐，听得入神时，可以跟着哼上几句，然后大声叫好。至于演员们，不管观众多少，他们都很投入地演唱——即使是自娱自乐，也是一种享受。
细细想来，人们之所以喜欢在这里驻足，是因为这里有一股人间的烟火气。它离我们很近，时刻缭绕在我们身边，让我们感受到了生活的温度。
——摘自《辽沈晚报》
观 钓
◇李元岁
钓鱼本属“闲人”之事，得耐得住性子者所为。本人不会钓鱼，却喜欢观看欣赏别人钓鱼。这大概与自己的脾性有关——本人就是个慢性子。
公园里有人造湖。湖边，就有不少钓鱼爱好者在那里架竿垂钓。闲暇时，我就溜达进公园，到湖边坐下来，观看欣赏那些钓鱼者垂钓。
喜欢欣赏钓鱼的全过程。钓者将鱼食捏起，裹在钓钩上，拇指食指中指共用，来回捏搓几下，成了，动作麻利娴熟。松开挂了鱼食的钓钩，顺势将鱼竿一甩，鱼线划出一道弧线，鱼钩落入水中，轻点几下鱼竿，鱼漂上下晃动几下，便“定格”了下来，在水面上只露出一个尖儿来。眼盯那鱼漂尖儿比钓者还目不斜视，心里琢磨：那鱼漂一动不动，钓者是怎么知道的有鱼儿在咬食呢？为这事儿，我还请教过一位垂钓的老者。老者没有直接告诉我怎么知晓有鱼儿咬钩，而是跟我说：日久见功夫，你这么喜欢钓鱼，不妨买一套钓具，拜我为师，我教你如何学钓。我还真起了买一套钓具之心……猛然间，见老者起竿了，当然，是十有九空。老者不厌其烦地再往钓钩上裹食，再抛竿。功夫不负有心人，总会有不空的一竿。不空的那竿，就让我惊心动魄了！老者将钓竿弯成了圆弧状，后仰着身子，一手扯动鱼竿，另一手转动滑轮紧收鱼线，靠岸了，成功了；随着老者用抄网将鱼儿捞出，解开钓钩，将钓获的鱼儿塞进鱼篓里，那自豪感、成就感就写在他的脸上！此时，我也暗自为老者高兴！不过，也有失手的时候，眼看靠岸，那鱼儿却挣脱鱼钩逃掉了。老者并不以为意，而我，却为老者操起了心，煮熟的鸭子飞了，深感遗憾！
一边欣赏观看老者垂钓，一边与他闲聊。原来，在公园里钓鱼是要收费的，按小时论，一小时80元。我暗自思忖：钓半天鱼，论个头算，多则也就能钓十几条；论斤数算，也就是十余斤。十余斤，卖钱，也就是百余元，而钓半天要花三倍之价钱，这值吗？！老者一笑，回我说：这钓鱼不能拿钱来衡量，钓鱼钓的是心情！钓鱼是在钓心情？我似有所悟，但，还是不得其解……
高英培、范振钰的相声《钓鱼》里有个段子，二他爸爱钓鱼，可总是钓不着，最后买了几斤鱼回家哄二他妈，结果说漏了嘴……二他爸钓鱼，大概就是在钓心情！
文学作品里也有不少描写钓鱼的。记得看过一篇官场小小说《钓鱼》，大致故事是，下属为上司精心安排一场垂钓。为感谢下属的精心安排，上司答应了下属所求之事。上司酒醒后顿悟：他成了一条鱼，被精心安排的下属钓到了。
钓者钓的是心情，观者又是在观什么呢？又想到了孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》的诗句：欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
——摘自《西安晚报》
夏 至
夏至是二十四节气的第10个节气。斗指午；太阳黄经90°；于公历6月21~22日交节。夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，此时，北半球各地的白昼时间达到全年最长。对于北回归线及其以北的地区来说，夏至也是一年中正午太阳高度最高的一天。
气温高、湿度大、不时出现雷阵雨，是夏至后的天气特点。夏至在中夏之位，即午位，午属阳；夏至虽然阳气较盛，且白昼最长，但却未必是一年中最热的一天，因此时接近地表的热量仍在积蓄，并没有达到最多的时候。夏至既是二十四节气之一，古时也是民间“四时八节”中的一个节日，自古民间有在夏至拜神祭祖的习俗。
端 午
端午又称端阳节、龙舟节、重五节、天中节等，是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。端午节源于自然天象崇拜，由上古时代祭龙演变而来。仲夏端午，苍龙七宿飞升于正南中央，处在全年最"中正"之位，正如《易经·乾卦》第五爻:"飞龙在天"。端午是"飞龙在天"吉祥日，龙及龙舟文化始终贯穿在端午节的传承历史中。
端午节与春节、清明节、中秋节并称为中国四大传统节日。端午文化在世界上影响广泛，世界上一些国家和地区也有庆贺端午的活动。2006年5月，国务院将其列入首批国家级非物质文化遗产名录;自2008年起，被列为国家法定节假日。2009年9月，联合国教科文组织正式批准将其列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，端午节成为中国首个入选世界非遗的节日。
阅读自己
◇岳立新
读书人被别人所制造的文字牵引着走了一生，却可能很少把自己打开，细细地阅读一回自己。
书的构成可以是多样的：在书架上排排站着的，是一种可供我们阅读的书本；在人海中穿行着的三教九流，又何尝不是一种立体的书本？每个人都可以是一本或多本书的作者，只是未必人人都善于把自己的思想涂抹成真正的书罢了。只要还活在这个人世上，你就身不由己地是一个作者，在生活的框架中反复为自己谋篇着、布局着，生命的灯火熄灭了，你“写”了几十年的故事差不多也就算是完结了。回头看，你生命的书卷中有华章，有败笔，警句和教训当然也跳跃在其间。翻开他人的作品，你看到的是汉字的排列组合，是别人的高谈阔论，是一些或与你的生活风马牛不相及的故事，你可以不以为然，可以漫不经心。而打开自己，你会有更多的专注和感慨，因为你读的，哪里仅只是一本“书”？你碰翻的，分明就是五味瓶！
阅读自己相对于阅读别人，在有些时候会有更好收获。写书人在“炮制”书稿的时候，受了各种因素的牵制，常常会言不由衷，或一不小心就患了“作秀”的老毛病。而你浏览自身时，看到的便全是真话了。你或许会欺骗别人，但你不可能会有意识地欺骗自己。过去的成功给你以鼓舞，失败带给你以教训——参照着往日的章节，我们会更谨慎地对待今天，来日再翻阅，我们会少些愧色，多些欣慰。
在博览群书之后，静静地回忆一下往事吧，或搬出过去的日记，翻出早年的文章，“细嚼慢咽”一通，这会让你别有一番滋味在心头。反观自身，就总结经验教训和修身养性而言，都是不无裨益的。一个人的一生，就是一本厚重的书。我们长年累月都在阅读着别人，空闲的时候，我们何不也阅读一回自己？
——摘自《广州日报》
咸甜豆腐
◇黄峪
回忆儿时暑夏，浓荫热浪中蝉鸣此起彼落，把我和妈妈从午睡中闹醒。正留恋竹席上一抹凉爽。只听得巷子深处飘来几声悠扬的叫卖：“豆腐花……一文三碗，豆腐花……”妈妈给我一个硬币，于是我便欢天喜地拿了一个铝制大饭盒蹦出门，拦住小贩，看他极富仪式感的操作——放下木桶，拿出一个大铁勺，打开桶盖，用铁勺缓缓划入白滑豆腐。广东豆腐花可以选择放细黄糖，或者白糖水，但基本上很少会吃咸的。北方加榨菜送油条的咸豆腐脑对于粤地居民来说，是一种文化冲击。
从前在欧洲教外国人学中文，问他们最喜欢吃什么中国食物。有学生说：“我最爱吃豆腐！”在座哄然，而粤人则不解为何此语惊人。于是向外国友人和粤语同乡解释“吃豆腐”是“占便宜”“调戏”的委婉表达，还有“豆腐西施”的有趣说法。粤语里面相应的表达，是“抽水”“索油”“博懵”或“博大雾”，和豆腐一毛钱关系都没有。
买菜经过豆腐档，大姐高声叫卖：“一文一块豆腐！”停下打听，原来是碎了的豆腐，平价出售。于是我说给我来三块吧，再加两碗豆腐花多给两包黄糖。拿到手上，沉甸甸的三袋，回家足足吃了三顿。第一顿豆腐鱼汤，第二顿红烧豆腐，第三顿，把豆腐和搅碎鱼肉混合一起，做成豆腐鱼饼，煎出来金黄满碟，油水充足，营养丰富。豆腐花上撒满黄糖细，渐融于嫩滑洁白，作为一顿饭甜蜜的尾声。豆腐荤素共赏，老少咸宜，多吃两口，人生滋味，咸甜自知。
——摘自《新民晚报》
标题的魅力
◇鲍奕豪
人们阅读报章杂志，第一眼看到的就是标题。标题新鲜，有吸引力，人们才会看下去。否则，便将其弃之不顾。可见标题的重要。
据说，上世纪30年代的一天，漫画家丰子恺铺开上海的《新闻报》，一眼就盯在一个标题上──《丰子恺画画不要脸》。他大吃一惊，大惑不解，心里想自己从来不得罪人，这是何人竟如此破口大骂？原来，这是一篇评论他漫画的文章，说他只用寥寥几笔就勾勒出一个人物，其姿态和神情栩栩如生，跃然纸上。尤其是人物的面部，只画一个轮廓，不画五官，看上去只有头，没有脸。这篇文章的标题由此而来。丰子恺对这个标题留有极其深刻的印象，直到晚年他还曾回忆起这件往事。可见，一个新奇的标题可以使人终生不忘。
若干年前，我偶然翻阅一张旧报纸，看到一篇文章说的是民国时期的一则旧闻，是关于鲁迅忌日那天上海各界人士召开纪念会的消息。据说，当天纪念会尚未开始，会场周围就已布满了便衣，气氛十分紧张。赴会的人看到气氛异常，便不声不响，纷纷转身而去。第二天报纸登出了这个消息，标题是《纪念会因故未开，与会者默然引退》。这个标题拟得实在好，好就好在话里藏阄。“因故”，到底何故？“默然”，又是为什么？读者看了这个标题自然会感到事出有因，非同小可，其中包藏着的难言之隐一下子抓住了读者的好奇心，非要看个究竟不可。这样的标题充满“悬念”，含蓄中有引诱，耐人寻味。
或许我们谁都不会忘记中学语文课本里鲁迅的那篇《为了忘却的记念》。“记念”而冠以“忘却”，不仅含义深刻，而且给人新鲜感。可见，鲁迅给文章加的标题绝非信手拈来，而是经过深思熟虑的。
——摘自《天津日报》
文茵 摄
