夫妻豆腐坊
◇车承金
步行一段上坡路，就到那家豆腐坊了。豆腐坊门朝着大路，方便人们购买。热气憋着一股劲似的，从门口上方往外涌。
我站在门口，透过浓浓的热气，见一位中年男人两手握着木架，在晃动豆腐包。一位年纪相仿的妇女手拿着瓢，从锅里往豆腐包里舀豆汁。乳白色的豆浆瀑布似的，流进下面的缸里。
听见我的脚步声，那位中年妇女说：“您稍等会儿，马上弄完了。”几分钟后，她腾出手，过来招呼我。我说：“来两块豆腐，听说这儿的豆腐好吃。”她拣了两块豆腐装进塑料袋递给我，扯下肩上的毛巾，擦擦脸上的汗，笑着说：“好吃不好吃，您吃了自然知道。”
回家后，我细看那豆腐，白白嫩嫩，有股浓浓的豆香味。小葱拌豆腐，豆腐略带余温，我夹一块放进嘴里，不凉不热，清爽滑嫩。常吃豆腐的人知道，豆腐要是做嫩了，不禁火，一炖就碎；做老了，固然炖不碎，但吃着发硬，不软嫩。剩下那块豆腐我中午炖着吃了，没有炖碎，放了一上午，竟然还是那么鲜嫩、好吃。
过了两天，我又来到豆腐坊。趁着中年男人休息的当口，我和他攀谈起来，知道了他姓赵，今年五十六岁。老赵指着那女人说：“这是我爱人，姓田。”夫妻俩来自农村，有一儿一女，女儿大学毕业参加工作，儿子在大学读书。此时，买豆腐的人渐渐多了，老赵站起来，与爱人一起给客人拣豆腐。他忙一阵歇一阵，和我有一搭没一搭地聊着。
“过去，我在农村老家，每天都做豆腐。放在推车上，前后村转一圈，就卖光了。豆腐渣还能牲畜，日子也算过得去。”
“可后来，村里人少了。进城打工的，陪读的，看孩子的。人少，买豆腐的就少，豆腐当天卖不完，剩一半，不挣钱还赔钱，我就不做了。当时，孩子都在读书，我又干不了重活，没法出去打工，收入来源就断了。”
“大概四年前吧，我们村来了驻村第一书记，三十多岁。那天书记来我家，看到做豆腐的工具，问我，你会做豆腐？我说会，在场的人也说我做豆腐好吃。他让我第二天早上做个豆腐，黄豆钱他出。怕我不信，他走时又说，不是玩笑，是真的，如果好吃，想想办法，没准你能重操旧业，有一份稳定收入呢！”
我们正聊着，走过来一位中年妇女。老赵打声招呼，走进屋，搬出一个泡沫箱子，里面装着十几袋豆浆，我伸手摸摸，还有点烫手。老赵拿一袋豆浆递给那位妇女，她接过豆浆，扫了箱子上贴着的收款码。老赵对我解释：“有些老主顾，喜欢喝豆浆，我也做一些。”
卖完豆浆，老赵接着跟我聊他出来做豆腐的故事：“书记走后那天晚上，我泡了六斤黄豆。第二天凌晨4点，我和妻子起来，磨豆子、熬豆汁、过包……忙完已经7点多了。书记带着两名村干部来了，一尝豆腐，都说好吃。又让我炖两块，吃了几口，说这是他吃过最好吃的炖豆腐。”
“尝完豆腐，书记问我，想不想走出去做豆腐、卖豆腐？我说想啊，能挣钱就行。书记掏出来一百元钱放在柜子上，说这是黄豆钱。走出去做豆腐的事让我等他消息。”
“一开始我没当真。谁知道，两周后，书记又来了，进门就说县城城郊有两间门房，里屋住人，外屋做豆腐，满够用，租金也不贵，一年半年都能租，问我干不干？我说干，还要干好。人家书记这么费心，我能不干吗？收拾收拾，第三天就搬来了。这下咱也算进城了，还有了工作。后来赚了些钱，我又把豆腐坊搬到现在这儿，这边人多，生意更好做！”老赵笑着说。
正说话间，老赵的妻子拎个小铝盆从里屋走出来，把盆放在电动车车筐里，解下围裙擦擦手，对老赵说：“我去敬老院送豆腐。”老赵嗯了一声。一问才知，离这一里多地有个敬老院，十几个老人，喜欢吃老赵做的豆腐，他跟妻子一商量，两天送一次，一次十块，不要钱。我吃惊地又问了一遍：“不要钱？”老赵摆摆手说：“都是孤寡老人，不要钱。几块豆腐也没几个钱。”
几个推着自行车的人朝豆腐坊走来，离着挺远就大声问道：“老赵，还有豆腐吗？”老赵回答说：“有，给你们留着呢。”老赵告诉我，当时“怂恿”他把豆腐坊往城中心搬的，就是这几位老主顾。其中一位走过来接过话茬：“老赵，我们没骗你吧？”老赵说：“没骗我。以前一天卖三大块豆腐，来这里一天卖五大块。你们，还有我们村的驻村第一书记，都是我的贵人，能有今天全靠你们帮忙。”那人笑道：“是你为人好，手艺好。做豆腐用新黄豆，传统的卤水工艺，做的豆腐好吃。你过来了，我们买你家豆腐才方便嘛。”
来人提了豆腐，推着车有说有笑地走了。我望着他们离开的身影感慨：“看来你这生意做大了。也够辛苦啊。”“辛苦是辛苦，但也有钱赚啊。每天凌晨3点起床，做五大块豆腐，两块零卖，三块送饭店，收入比起在村里那会儿翻了好几番。如今女儿已经参加工作，儿子明年毕业，以后都不用我们操心了。我们两口子吃喝不愁，还有余钱，养老保险也交了，日子越来越有奔头了！”老赵信心满满。
丁零零、丁零零，手机响了。老赵看看手机，说：“到点了，该给饭店送豆腐去了。”此时，他妻子已把豆腐放在了车上。老赵骑上车，发动，驶入宽广大道……
——摘自《人民日报》
秋的雅称趣谈
◇钟芳
秋天天高云淡，凉风习习，丹桂飘香，是美好宜人的时节。在我国古代，秋季有着许多如诗如画的雅称别名，考其渊源，十分有趣。
国学经典《诗经·王风·采葛》曰：“一日不见，如三秋兮。”于是三秋便成了秋的别名。秋季有三个月，农历七、八、九月份分别被称为孟秋、仲秋、季秋，因而得名三秋。实际上“一日不见如三秋兮”，表示时间很长，一天不见就像是过了三年那么久，形容思念殷切，这诗句已经扩展了秋天三个月的概念，有着“三年”的意思了。此外，“三秋”虽然泛指秋季，有时候也单指秋季的第三个月，即农历的九月。如王勃《滕王阁序》诗：“时维九月，序属三秋。”柳永《望海潮》诗云：“有三秋桂子，十里荷花。”至于在农业生产上，“三秋”则多指秋收、秋耕、秋种的大忙季节。经过一个春夏的辛勤劳作之后，人们迎来了瓜果飘香、作物成熟的收获季节。
“九秋之夕，为欢未央。”三国曹植《七启》诗中的这个“九秋”也是秋天，古人把秋季三个月的90天，按10天划为一秋，于是秋季又别称“九秋”。晋代诗人张协的《七命》诗曰：“晞三春之溢露，溯九秋之鸣飙。”南朝宋谢灵运《善哉行》诗：“三春燠敷，九秋萧索。”唐代杜甫《月》诗：“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋。”唐代骆宾王《望月有所思》诗云：“九秋凉风肃，千里月华开。”
按照五行学之说，古人把物体的属性分为金、木、水、火、土“五行”，秋天属金。同时，秋天是收获的季节，成熟的谷物瓜果呈现出一派金黄，故称“金秋”或“金天”。《汉书·五行志》曰：“金，西方，万物既成，杀气之始也。”唐代王维《奉和圣制天长节赐宰臣歌应制》诗云：“金天净兮丽三光，彤庭曙兮延八荒。”唐代陈子昂亦有《送著作佐郞崔融等人从梁王东征》诗咏叹：“金天方肃杀，白露始专征。”
《尔雅·释天》：“秋为白藏。为收成。”郭璞对此注解：“气白而收藏。”古人认为，秋天的颜色为五色（青赤白黑黄）中的“白”，因此秋季有了“白藏”“收成”的别名。因白色亦可称素色，于是也就有了“金素”“素秋”之称。唐代魏征的《五郊乐章·白帝商音》曰：“白藏应节，天高气清。岁功既阜，庶类收成。”杜甫《秋兴》云：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”宋代欧阳修《清商怨》词云：“关河愁思望处满，渐素秋向晚。”
到了深秋，庄稼收割完，原野空旷而明朗，天空澄澈而高远，心情简约而清爽，“清秋”也成了秋季的雅称。晋代殷仲文《南州桓公九井作》诗云：“独看清秋日，能使高兴尽。”唐代李贺《马诗》曰：“何当金铭脑，快走踏清秋。”杜甫《宿府》诗云：“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。”宋代柳永《雨霖铃》有词句：“多情自古伤别离，更那堪，冷落清秋节。”“楚天千里清秋，水随天去秋无际。”这是辛弃疾的词，写出了千里清秋的大气。
《礼记》曰：“孟秋之月，其音商。”古代五音（宫、商、角、徵、羽）配合四时，商为秋。商音凄厉，与秋天肃杀之气相应。欧阳修《秋声赋》中说：“天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”潘尼《安石榴赋》说：“商秋授气，收华敛实。”陆机《行思赋》云：“商秋肃其发节，玄云霈而垂阴。”所以秋天又有商秋、素商、白商、高商等雅称。
清人张潮说：“春者，天之本怀；秋者，天之别调。”在这宜人的秋天里吟诵回味这诸多的称谓，体会古人的思绪情怀，感受中国传统文化的独特魅力，别有一番情趣。
——摘自《天津日报》
青蛙戏蝶
◇包光潜
窗外那片沼泽迅速干涸，菁菁草莽，日渐焦黄。
为了平复近日心中的焦躁，我努力读书赏画，不时念叨明代郭诩《青蛙草蝶图》中的题诗：“茸茸碧草满平坡，黄蝶纷飞意若何。惟有蛙声听不厌，诗家留此作笙歌。”可是，再也找不回当年的那种感觉了。
好在夏天会很快结束的，秋风已在路上。不过，我知道渴望雨的不仅是人类，还有那些小动物们，最忍受不了的还是那几只留守的青蛙。它们一直在考虑撤退的路线与时机，避免遭遇人或蛇的偷袭。既然留守了，干脆再等候几天，说不定这百年不遇的极端天气会戛然而止。一只蛙鸣叫，很有力量，可回应却是弱弱的，有气无力。
我似乎听懂了蛙语，怜悯之情油然而生。一时冲动，我拎起塑料桶直奔洗手间，把自来水龙头开到最大，却仍然是点点滴滴。耐心地等待，足足十分钟。我急不可待地顶着烈日冲向那焦枯的杂草丛——一个月前，还是湿气氤氲的沼泽。正当我靠近的时候，那些在草丛中喘息的小家伙们，一起瞪大眼睛，虎视眈眈，恨不得一口吞下我。它们把我当作入侵者了。只有蚱蜢无视一切，在草莽中飞奔，有如江洋大盗。
“包老师，大中午的，不能浇水啊！”回头一看，一个女同事临窗而立。原来她也在观察这样一个急需雨水的所在，或者是偶然邂逅。突然有蝴蝶飞进室内，盘旋、逡巡；经过仔细的勘察，它终于锁定目标，停在报架上，竖立翅膀，轻轻地扇动。也许是大伙儿让它来报信的：天阴了，可以洒水了。于是，我又匆忙拎着水桶绕到那片草丛，迫不及待地奋力朝草丛戽水。随着水量的增加，地气缓缓地降温。那些刚才还躲避不及的小家伙，又兴高采烈地班师回朝，不再敌意相对了。
生机正在渐渐地恢复，我听到了虫子欢快的鸣唱以及草芥舒展的声音。我看到了蚱蜢在草尖上跃跃欲试，以及蝴蝶在草丛上方翩翩起舞……突然传来熟悉又陌生的声音。声音由单个变成交响，一声起，一声落，然后又是领唱，又是合唱。仿佛有乐队伴奏，有人指挥。这就是夏天的蛙鸣。那些留守的蛙们，终于亮开嗓子，放声歌唱了。
最有意思的场景出现了。两只轻轻鼓动声囊的青蛙，不约而同地朝一个方向张望，显得痴迷而专注——原来它们对面的草茎上，静静地停栖着一只美丽的蛱蝶。蛱蝶的触须伸张，翅膀处在待飞状态，却又迟迟不愿启动，睁着炯炯的眼睛，凝视青蛙王子。它们就这样地对视凝望，时光凝止，美好永驻。印象中，青蛙总是不放过逮捕昆虫的机会，而昆虫总想远离青蛙的射程。可这只蛱蝶却没有半点的危险意识，对青蛙王子产生了迷恋……这不就是郭诩的《青蛙草蝶图》吗？
我突然冲动地改写了那首著名的诗句：“我在室内看青蛙，青蛙却在看蝴蝶。” ——摘自《西安日报》
丝瓜香
◇刘笑关
阳台上，大花盆里种的那两棵丝瓜的蔓，已顺着给它绑的塑料绳爬上了晾衣服的铁丝，上边开出了一朵朵金黄色的喇叭状的小花，还挂着几个手指头似的顶着花的小丝瓜。
望着这几棵丝瓜，我想到了居住多年的城郊老家，想到了那里夏日小院儿中爬上天棚、墙头的条条丝瓜，一股怀恋之情油然而生。
我爱那小院儿，更爱院中的那些丝瓜。夏夜，坐在院子里纳凉，天棚把月光筛落到地上，清风徐徐吹送，飘来一阵阵丝瓜花的幽幽清香，是那么醉人。
丝瓜有一种顽强进取的精神。它的生命力是那么旺盛，在墙外的豆角架下，种几棵丝瓜，尽管它的浇水、施肥的条件与豆角等相同，但它很快便能压过豆角，使豆角架变成丝瓜架。满架爬满丝瓜秧、开满花儿，挂上大大小小的丝瓜。有两次，一条瓜蔓竟爬到东院邻居家的后山墙上。那墙壁光秃秃的，只有一些浅浅的砖缝。丝瓜用它的丝须、蔓紧紧攀抓住砖缝，不断生长、前进，竟在墙壁上开了花，结出了几条丝瓜。
当然，我喜欢丝瓜，更直接的原因是它能给人以实惠。一盘丝瓜炒鸡蛋，配一碗软糯香甜的米饭，香味扑鼻，引得我食指大动、馋涎欲滴！丝瓜结果的能力非常强。摘掉大丝瓜之后，它下边的小瓜过三两天便又长大了，又可以摘下吃了。每年，院里、墙外种上十几棵丝瓜，从夏天直到深秋霜降，几乎天天可以吃丝瓜，还常常一篮篮地送给左邻右舍。
丝瓜，不仅仅给过我物质上的帮助、享受，还给过我精神上的启迪。
今天，我站在阳台上，凝视着两棵丝瓜，嗅着爪蔓上金黄色小喇叭花散发的淡淡的幽香，仿佛又要醉了……
——摘自《广州日报》
朋友圈旅游
◇北北
有种旅游不用出门，朋友圈旅游。不同于旅游博主的大众化直播，朋友圈的旅游个性化十足：一位友人在欧洲古堡再披婚纱，好甜；一个孩子在北京滑滑板，好酷；还有古寺配咖啡，充满碰撞感……这些与众不同的体验加上发自内心的感悟，让我看到了不一样的风景和心境。
再披婚纱的友人让我看到了现代女性的幸福力。我本以为她是亲子游，直到看她发了草坪婚礼照，才明白是结婚之旅。看着她甜甜的笑，我想她一定又一次嫁给了爱情。她的婚礼，看着比巨星杨紫琼的更激励人心，普通人也完全可以再度拥有爱情和婚姻。很多人恐婚是因为恐离，尤其是女性，生怕带着孩子离婚就没有了未来，而那些越活越精彩的女性无疑给周围人树立了好的范例。随着人类寿命的延长，人们看待婚姻的态度自然发生了转变，不再执着于一辈子有且仅有一段婚姻。现代人能直面婚姻的脆弱，在婚姻里不再妥协将就、委屈自己，不那么在意周围人的眼光，也具有再出发的勇气和能力。朋友的结婚之旅让我看到，真实地面对自己、面对婚姻，反而能拥有更好的婚姻体验。
各类学生夏令营让我看到了很多家长正在逃离教育内卷。首先是体育夏令营占据了朋友圈的主要板块：滑板、帆船、冲浪等。很多孩子远赴海外参加培训、比赛或考证，这些夏令营既培养了孩子的独立能力，又培养了孩子的体育精神。然后是“研学营”的大火，有个朋友戏称，不就是儿童旅行团，加上“研学”二字就能多收钱。但我发现一些精心设计、基于项目的营是达到了“研学”的目标。比如名校研学不限于只在学校里走一圈、打个卡，有学校的教师团队基于项目授课、学生们组队完成项目、解决现实中的问题。如今家长们在教育消费上更为理性，倾向于选择时间更长、主题性更强的夏令营，购买合适的旅游产品给教育赋能。
也有些朋友让我看到了另类的旅程。她在朋友圈发了段长长的感悟，说这次的游历给了她一种全新的体验，寺是名寺却无生意味，请香5元、斋饭2元；带团的导游不戴扩音器，介绍时轻声细语，有着“恐惊天上人”的敬畏之心。这里没有哇啦哇啦的高声喧哗，世界突然就安静了。寺庙旁的咖啡店成了网红，因为这里提供带“禅”字拉花的咖啡。我问她好喝不，她回复说太甜了。
朋友圈记录了旅途中最让行者心有所感的时刻，纵然是点滴也能在观者的心湖投下涟漪，让后者身未动、心已远，由彼及此，不亦乐哉。
——摘自《新民晚报》
瓢泼雨
◇崔立
一场瓢泼大雨突如其来，前挡风玻璃上的雨刮器拼命挥舞，依旧刮不尽雨水。
路口急速驶来的电瓶车，骑车人穿着雨披，那么大的雨雾中，都能清晰地看到他脸颊上的雨水，我早早地停下车，让行。
还有一个骑自行车的男人，从远处飞快骑来，他还伸出手，抹一把脸上的雨水，我放缓了车速，等他通过。
车子行驶在雨中，路面上深深一层水，像在开船。如果是平时，我早就到家了。
快驶入小区时，人行道上，有个老人缓缓地向前走。老人手上没有伞，头上顶着一个马甲袋。
我停下车，又摇下车窗。尽管只有窄窄一条缝，雨水已经扑面而来。
我说：“你好，给你伞。”
老人显然没听见，还在往前走。
我又大声喊了几次，老人终于听到了，转头看我，估计还是听不真切。我打开副驾车门，挥了挥手上的伞，又做了给他的手势。
老人缓缓地走来，接过伞，连连说：“谢谢，谢谢。”我说：“走慢些，注意安全。”
车在小区划定的车位停下时，雨依然像泼下来一样，让我下不了车。那就等雨停了吧。我放松下来，开始听收音机里的歌。
老婆的电话打来，说：“你还没到吗？”
我说：“我到了。”
“到了怎么不下车？”
“我没伞。”
“车上不是有伞吗？”
“伞给路上一个老伯了。”
我看向车外，发现雨突然小了，一缕阳光猛然破空。
——摘自《扬子晚报》
苏子叶
◇舒州
烤肉店，服务生上来一盏青绿，是两种叶子。认得其中一种，知是生菜。另一种其实更早就识得了，在儿时奔跑的路边，它们一直绿到路的尽头。只是不知道名字。
问他：“这是什么叶子？”
“苏子叶。”
苏子？怎么可以取这样的名字，是把酒问青天的苏子吗？
线头有了，于是忍不住往下捋：苏子，一味治咳清气的中药，也叫紫苏、白苏、荏苒。味辛，性温，气香，功于降气化痰，平喘润肠。叶片分三种：正面绿反面紫。两面都是紫色。两面都是绿色，此种也叫白苏。
什么，它就是荏苒，光阴匆匆而过的荏苒？荏苒，竟然如此意想不到的平常，花不溅泪鸟不惊心。在旷野里，它们只是绿色里的一种，落进大地就再也找寻不出，如茫茫沙滩上的一粒，如苍苍星海中的一颗。
这样不起眼的植物，没有奇花异香，让人不觉不察，几近忽略。如沧海一粟，悄然流逝，无声无息擦身而过，找不到，抓不回。一晃神，那绿，已经此去经年。
听说有人抱着《诗经》为儿为女起名，或是《新华字典》，煞费苦心。一册草木，也不妨翻翻看，前人为它们取名费尽心意。可以借鉴。读草木的心，也是读人世的心。
——摘自《今晚报》
红樱桃与绿芭蕉
◇程丽英
在樱桃正好的时节，朋友请我品尝她做的樱桃酸奶，那是阳春白雪配粒粒红艳，清清凉凉酸酸甜甜之间，令口齿沉醉，意犹未尽。数枚樱桃是这杯冷饮上的一抹红，它并不新鲜，你也并不想吃它，可你只要看着它，就想亲吻它，有了夏日的美好主题，产生一种垂涎欲滴的情绪。那种感觉，好似站在积雪消融的荒野寻到了一树独自绽放的红梅，惊喜，流连。也许，喜爱樱桃、会做甜品的女人，才会惊艳了时光，温柔了岁月。
与樱桃红相衬的是芭蕉绿，这具有南国情调的植物在北方倒也不难寻觅，但凡有庭院的人家，或是公园亭榭的一角，总见它风流蕴藉地高舒垂荫，似丰神迥绝的玉立书生。曾经，我也无数次地构想过，有一所小房子，窗前植几株枝繁叶茂的芭蕉，起风时清风入怀，半窗疏影；下雨时静观烟雨斜檐，细听滴翠的轻响；读书时清茶一盏，坐拥清静无边。纵无粉墙黛瓦，也有身在江南的浓浓诗意。为此雅意，遂在花盆里植下美人蕉三株，放在花架上，居然在这个夏季长得分外蓬勃，撑出一方绿空，竟有几分芭蕉的气质，惹得看到它的人驻足观赏，心下甚喜。
樱桃和芭蕉都是画家的心爱之物。曾看过白石老人九十一岁时所画的一碗樱桃，用色讲究，层次分明，寥寥数笔，就有了鲜艳欲滴的意趣。宋代才女朱淑真诗曰：“为花结实自殊常，摘下盘中颗颗香。”其诗中真意，被白石老人以神来之笔带入画中。若得此画于陋室，则日日有樱桃相伴矣。
亦看过石涛画过的雨中芭蕉，那芭蕉并不着绿，好似狂放的男子，落拓不羁，一蓑烟雨任平生。画作着色用墨恣肆，收放自如，其意深远。
红了樱桃，绿了芭蕉，不是春光易逝，而是时光正好，活色生香。在似水流年里，我们始终都要追寻如此这般的好日子，一起分享，黄昏花景二分月，细雨春林一半烟。记得曾经与时光有过那些红红绿绿的浓情约会，那样，即使有一天我们老了，我们也会懂得怎样不懈去追寻，从而让心有所依！
——摘自《辽沈晚报》
