◇陶斯亮

写在前面：

百发，你怎么可以这样默默的离去？！

由于长期在市长协会工作，所以跟百发市长很熟，甚至可以说是老朋友了。以往每当想起百发，嘴角都免不了泛起微笑。而今晨惊闻他去世的消息，却陷入了无限的悲痛之中。

我忆起最后一次见百发是在2015年的“第五届中国市长协会代表大会”上，已深居家中鲜少见客的百发，破例宴请他的老朋友、广州老市长黎子流。谁想一见面，他的问候词竟是这样的“这么大年纪了，跑来干什么？”但这并不妨碍他高规格宴请朋友，特地开了瓶珍藏多年的好酒。告别时更是语惊四座：“年纪大了，以后别瞎跑了，好好呆家里！”这样的话，也就百发说出来受听，若换了别人可就得罪人了。

在我们的官场中，百发是难得的几个不讲官话和套话的人，他敢讲真话实话，敢仗义直言，也敢直率批评。由于他诙谐风趣，会用“草根儿”的大碴子话来应对官场的假大空，所以人们爱听他讲话，对他也格外包容。同样针砭时弊的话，他讲行，别人讲那就是有问题。

百发是一个有着独特魅力的生动而有趣的人。他没有官架子，被称为平民市长。他始终保持着当年”青年突击队长”的初心，因此他与百姓，特别是跟北京市民有着天然的默契，彼此沟通，几句老北京话就搞掂了。

百发有着“仁者爱民”的情怀，有着同情普罗大众的赤子之心，越是贫穷的地区越能让他震撼感动，并全力相助，说到做到，不放空炮。

今重发“张百发东乡助学记”，一是让世人了解这位贫民市长是否名副其实，二是表达对老朋友的深情怀念。

百发，你走好，无论你到哪儿，那儿都会变得热闹，所以你不会寂寞。

（于2019年7月5日为悼张百发而作。）

2014年6月22日 北京

2002年仲夏，我拉着大名鼎鼎的原北京市副市长张百发去甘肃东乡扶贫助学。百发“平民市长”的独特风格，给我留下感人又有趣的回忆。

话得从2001年说起。法国留学归来的龚羽飞担任了“甘肃康辉旅行社”的总经理，当时国家还没有实行学费减免，国家特级贫困县东乡有大量孩子辍学，特别女孩子普遍上不了学，于是龚羽飞想将旅游与助学结合起来。我立即响应了她，当年就拉上著名北大中文系教授袁行霈及夫人杨鹤松教授，以及社会影响力很大的吴青（作家冰心的女儿，英语教授），实地去东乡考察了一次。

东乡族是我国五十五个少数民族之一，他们在十三世纪被成吉思汗从遥远的中亚强迫东迁中国。这个历经苦难的民族800年来一直躲避在黄土高原的深处，过着极其艰难的生活。

我们被这个民族惊人的贫穷所震撼。望着那些两腮“高原红”、听不懂普通话、眼神纯净又茫然、眸子深处仍闪动着火苗的失学孩子，我们心碎了，老教授们和我都忍不住泪撒黄土地。

回京后，我就与女市长分会成立了一个“女市长东乡手拉手扶贫助学活动”，每年请一些女市长、知名人士、企业家去东乡看望孩子，并帮助他们上学。

2002年6月底我们又准备去东乡了，我一个电话打给了张百发：“百发呀，忙什么呢？”

“瞎呆着呗！”

“那你跟我们去甘肃扶贫助学吧！”

“去！”干巴脆！这是百发的特点。

我又说：“这次去扶贫我不想惊动甘肃省里，否则花在咱们身上的接待费比咱们捐助的还多，那就没意义了，咱们就以一个小老百姓的身份去吧，行吗？”

“行！”又是一个干巴脆。

请到了百发我们很高兴，与县教育局通电话时，对方兴奋地说：“张百发？不就是那个要跳楼的北京副市长吗？！”（建北京京广中心时百发曾发誓，若不能按时完工他就从顶上跳下去，并扬言跳下去之前先把那些大小头儿们推下去！这话广为流传，成为百发的经典语言。）

6月23号，我陪张百发，还有外专局张宇杰副局长，《中华儿女》杨筱怀社长一行人飞往兰州。下到兰州机场，果然除了羽飞外再无第二人来接。我们拖着行李走很长一段路才上了车。这是辆老掉牙的考斯特，开起来哪哪儿都咣当乱响，最要命的是开不多久水箱就沸腾了，就得加凉水，或干脆等它自动冷却。

当晚我们在兰州一家简朴的酒店住了一宿，第二天一大早又乘这辆“老爷车”驰往东乡。黄土高原荒凉又壮观，深沟大壑将坝子切割的像碎裂的大地，路两边是万丈深渊。有一位香港捐助者被这路吓得一身冷汗，但瞅瞅百发，睡的呼呼的。他就这毛病，上车就睡，一觉醒来也不管我们爱不爱听，自得其乐地不是唱京戏就是唱平剧、曲剧、梆子……看他对接待、住宿、车辆毫不在意，我也松了口气。

一路颠簸总算来到了龙泉乡小学门口，只见孩子们早已列好队欢迎我们。我们被请到院子里坐下，面前的桌子上摆有茶水。因为东乡平均海拔2610米，紫外线照射很强，所以还发给我们一人一顶草帽。但孩子们规规矩矩地站在太阳下暴晒，让我们老大不忍。百发紧着张罗让孩子们坐下并开始发糖。我们带了十斤糖，但今天来了300多个孩子，一人一块都不够分，没分到的孩子伤心的哭了起来，此情此景让我们感叹唏嘘，城里孩子吃糖把牙都吃坏了，而东乡的孩子甚至不会剥糖纸。

百发深受触动，当场宣布捐十五万给东乡做助学基金，这笔钱将由他向北辰集团筹措。这次“手拉手”个人资助的孩子有三十个，百发一人就包了四人，并一次性付清了五年的学费。也许刚才孩子们吃糖的情景让他揪心，百发又自掏腰包，给这三十个孩子每人100元，“拿着，爷爷给的买糖钱！”孩子们都目瞪口呆得傻了，他们从未见过这么大的票子（那可是十几年前的100元啊！）。

2004年，女市长分会邀请东乡一批小学校长和老师来北京观光学习，临走前百发在鸿宾楼设宴饯行，并非常细心地给每人准备了一份礼物——满满一大包北京有名的清真食品。当他听说东乡至今还没有一间电脑教室时，当即拍板捐二十万，在龙泉小学建一个电脑教室，龙泉小学校长感动地流下了热泪。当我再一次去东乡时，龙泉小学的孩子们已初步学会使用电脑，一个孩子在电脑上画出一个“心”的图案，以表示他的感恩之情。我则在心里暗暗感激百发，他就是咱们老百姓嘴里说的那种好官啊！

认识百发是因为他当过北京副市长。以前的接触都是看他怎么当官，而这次来大西北感受到的则是他怎样做人。一路从他的点滴言行上，我认识了一个极富同情心、平等待人、慈悲为怀、乐善好施、豪爽仗义的平民张百发。

首先说这次出来，无论在兰州、东乡、嘉峪关，还是敦煌，我都没有安排官方接待，没给百发任何的特殊照顾，吃住行都很简陋，日程安排也很辛苦，但百发始终乐乐呵呵，一点埋怨都没有。反倒是他一路“哄抬物价”让我们哭笑不得，如每次在小饭馆吃饭，他都问问价位，然后总是说：“太便宜了！多给点！赶紧的！”回回都由我们买方主动提价。学斌在莫高窟买串骨项链，讨价到30元，百发伸手递过去一张百元票子，说：“讲什么价！”。鸣沙山骑骆驼，本来在起点已交了费，到终点后百发又给每个为我们拉骆驼的人手里塞上几十元，全是他自己的钱。百发一路行善，他的想法是西北人民贫困，小商小贩们赚点钱不容易，通过提价的方式能给就多给一点。百发践行了“不以善小而不为”的传统美德。

百发最让我感动的是游览魔鬼城发生的一件事。在大漠深处，一座座千姿百态的土丘像是汪洋大海中一列列舰队，这就是“魔鬼城”，没有生命的沙海，白天气温高达50度，而夜里则剧降至0度以下。这么恶劣的环境，管理人员只能呆在地窑里。这天我们也挤到地窑里吃自带的午餐，食物很丰富，可还没等我们吃，百发就大声宣布“唉，大伙儿！你们把吃不了的东西给人家留下，他们这儿一周才供应一次。”话音刚落，百发就拿着一个空饭盒到每个人面前来“搜刮”，我们纷纷献出了香肠，鸡腿，黄瓜，西红柿……百发的意思是我们留给管理人员的是没动过的干净食品，而不是一堆垃圾。管理人员为答谢我们，从床底下拉出一只纸箱，里面装的是他们从沙漠里捡来的奇石，百发立即叫卖起来：“五十元一块！少了不卖！”我花150元买了三块风凌石。临离开时，百发见桌上有一瓶开了盖但没喝几口的矿泉水，抄起就放怀里了。“这是喝过的。”我提醒道。“没关系，又没有艾滋病，扔这儿可惜了。”当时我心里就暗想：换我，会喝这瓶水吗？很惭愧！显然我是做不到的。

这次来大西北，百发一路行善，虽然都是点滴小事，但不要说现今一般官员做不到，就连我这个自诩做慈善的人也自愧不如。我想原因是百发本是农村苦娃，后来在北京当建筑工人，他的“青年突击队”曾名扬五十年代，成为那一代人的楷模。再后来他官越做越大，成为名副其实的“名市长”，几乎全国无人不知。但他内心深处始终对劳苦大众怀有最真诚最纯朴的感情，他对老百姓所表现出来的一举一动、一言一行，都是那么自然亲切，没有一点做秀的成份，不愧被老百姓称之为“平民市长”。