◇李萍
乡下，家家户户都有碓窝，不管常用或是偶尔用用，更多时间里扣在干燥的角落，常常蒙尘。
我家也有，是从县城移居时，父亲置办的。用处多不多不说，也是家产之一，总是倒扣在屋外的角落里。
家里的碓窝，如西瓜般大，很沉，砸花椒的时候，从屋檐窗台下挪出来，扫去蛛网和尘土，翻过来，擦拭干净碓窝里的杂物，把碓磓放进去，做好准备。
乡下也是如此。
砸花椒时，大人们也不坐，蹲在碓窝边，右手拿磓，左手放花椒，砸几下，加点花椒。力气大的人砸起来，嘭、嘭、嘭，铿锵有力。若听起来绵软无力，哐，哐，哐，半天砸一下，让听到的人，做事也无力起来。
有时，我也会蹲在一旁，帮着添点花椒，或是看着，看着看着，兴趣上来了，会央求砸几下，也找找感觉。大人被我磨得无奈，只好应允。看着她们拿磓的轻松劲，我也用右手，轻轻一提碓磓，让它自然下落，不费力气。可是，碓磓一碰到碓窝沿口，却冒点火星，发出了一点硫磺的味。我这才认真起来，双手握磓，使劲砸起来。花椒颗粒，在那嘭嘭哐哐声里，逐渐变成粉末。反反复复里，嘭嘭哐哐里，汗珠泌出来了，手心也被碓磓磨得发亮，腿也酸了，索性坐在地上，那架势，看似很卖力。
凡事看起来简单，砸花椒也一样，还好，一年里除了砸花椒等调味品外，还砸香豆草，用途不大，但没有不行。
调味品在过年前集中砸，多是花椒，家境好点的，还有草果和大香，姜、胡椒。生活殷实后，从集市买现成的，花椒和香豆草也一样，给那些外地人几块钱，在他们摊前一站，左看右瞧中，电闸一推，呜呜呜几下，立即成粉，再也不用费时费力了。
姥姥喜欢在馍馍里卷点香豆粉，提味外，还看着好，所以她在自留地里撒几行香豆籽，等长到一尺左右，剪下来，晒干，在碓窝里砸成粉，滤好，用清油和食盐一搓，绿油油的，着实让人喜欢。
记忆里，最早用碓窝的怕是砸盐粒。那会，从集上的商店里称上一两斤盐粒，回家，在碓窝里嘭嘭几下，捣细，做饭时往锅里撒一点，或是秋后摘些芹菜叶子和疙瘩菜，切细，用盐搓了，压在坛子里，过上半个月或更长时间，吃浆水面或煮洋芋时，就着填饱肚子，尽管日子过得清贫，但在有滋有味的生活里，碓窝功不可没。
我做事毛毛躁躁，用碓窝，手指被砸出血泡，最不喜欢的，就是砸辣椒。在辣椒最便宜的时节，买回家串起来，挂在屋檐下，原本深绿的辣椒串，被日子沐浴得满身透红，渗透了希望，同时也成为一道艳丽的风景，红彤彤的，即便在寒冬时节，院子里的草木枝柯扶疏，但因为那些红辣椒的点缀，日子显得红火。
等到辣椒变红且干透了，颜色有点泛白，从柱子的钉子上取下，拎着一端，抖几下，再抖几下，看着辣椒上的尘土掉落了一些，也不管干净与否，就蹲在碓窝旁，开始砸辣椒。
随着嘭嘭，碓窝里泛起淡淡的土味，不一会儿，双手都沾上了辣椒，呛鼻的辣味也扑面而来，左一声阿嚏，右一声阿嚏里，只敢手背揉一下鼻头，不敢用手擦。
一窝辣椒面砸成，伴随的鼻涕眼泪，也不招自来，代价有点大。
每每那时，大人们不让我们靠近，即便好奇心再强，看着大人们一把鼻涕一把眼泪的模样，也不敢逞能。我倒是乘姥姥给上门的和尚化缘的间隙，砸过几下，慌乱里，左手掌心下端砸出一个血泡，情急中去吮，结果辣得使劲吐唾沫，辣椒没有砸细，倒吃了一亏，有点委屈，不仅没有得到姥姥的同情和怜惜，反而骂我不听话，不让砸不让碰，偏偏不听，活该。
本想炫耀一下，结果生了个窝囊气，小声嘀咕了几声，以示抗议，哪里料到姥姥坐在门槛上，顺手扔来一旁的笤帚，尽管我躲开了，但心里还是憋屈。不敢哭，擦眼泪，眼睛又火辣辣地疼起来，撩起衣角擦一下，揉一下，并不见好，索性哭开。或许我的哭声让姥姥颇烦了，冷言冷语，扔过来一句话，用冰水洗洗，拿枕巾擦一下。我照做，很有效。
姥姥家门外核桃树下的大碓窝，除了腊月里准备过腊八节，被村里的女人们砸粮食外，很少受青睐，常常处于遗忘的角落。偶尔，被人记起，用来砸香豆草，砸辣椒。
家里的大人们，不让我们在碓窝边玩。村里的那些大嫂大婶可不一样了，她们抡了大碓磓，要么坐着，要么站着，大都弯腰，好使劲。看见我们玩，花言巧语，说我们乖，懂事，长得也好看，跟农村人就是不一样。那些好话一入耳，我们便云里雾里，飘飘然了，所以不用她们说，会主动跑上前，两人一起握碓磓，嘭嘭嘭地砸起来。毕竟力气小，没砸几下，就气喘吁吁起来。左手低点右手高点握磓，四只手一起握，磓把子长点还行，短的话，砸下去自然好办，但提上来就费劲，龇牙咧嘴里，细密的汗珠，早就爬上了额头，嗓子也开始冒烟。勉强砸几下，实在提不动碓磓了，才停手。
跑进家，满面红光，揭了缸盖，舀水喝。还没喝几口，还没有咕嘟咕嘟几下，呵斥声砸过来了。去拉架子车了吗？渴死了吗？不知道家里忙吗？听到那些，咕嘟声也没有了，放低声响，轻轻盖上锅盖，放轻脚步，蹑手蹑脚跑出大门。只是，跑到麦场上，玩别的，再也不敢去看大嫂大婶砸些什么，说些什么。就算说得再好也没用，夸我再乖也白搭，害怕回家挨揍呢。
其实，那也算是一种爱，农村人对孩子的爱。
然而，没有几天，又如法炮制，帮人家砸东西，依旧是甜言蜜语，依旧的撺掇声里，几个孩子轮番上阵。大嫂大婶们只费了一下口舌，就省了不少力气。跟我们一样，其他孩子回家，也会挨骂，自个孩子自个疼，家里的活不做罢了，怎么又会舍得让人家使唤呢？就是孩子主动帮忙，那也是不允许的。所以，后来的日子里，对使唤过自家孩子的女人们有了一点偏见，有时搭讪带点刺。对方明白，也笑眯眯地回敬，说孩子乖，长大有出息。这样一来，一切烟消云散，又回到从前，东家长西家短的，拉开了话匣子。
既想被人家帮，又不愿意多花一点力气回帮的大人，毕竟是少数几个，很多人是豁达的，跟碓窝一样，无论砸什么，都会接受。
现在，恐怕除了准备够腊八节砸谷物，素日里的碓窝是闲的。只是，就算碓窝只在腊月用一两次，也不会将其扔掉。像姥姥家的碓窝，像个雕塑，依旧安静地陷在那里，任凭风吹雨打，任凭花开花落，不知何时退出生活。
有些物件，即便闲置，也永远不会淡出生活。不是吗？
碓窝亦如此，作为一种生活方式和状态，是时代的标记，而这些标记，不管渐渐归隐还是依旧停留，都给记忆和生活赋予过温暖。因此，与我们而言，它们都功不可没。
