在不断扩大的甘肃诗苑中，开放了一朵色彩迥异的新花——我说的是阿麦。

阿麦这个人和他的诗都是不大容易解读的。

回族诗人阿麦本名马明，1978年生于临夏州广河县的农民家庭，由于家贫过早地辍学，多年在外打工，摆过地摊，做过餐厅服务员，当过保安和三轮车夫，现在是一名出租车司机。是一位地道的、基层的草根诗人。

他生长在相对偏僻的小地方，文化氛围比较淡薄，但是他的观念并不保守，他的视野并不狭窄，他的心态并不封闭，这得益于他走的路远，看的书多。为了生计，他在外打拼，南下深圳，北上济南；为了“充电”，他求读古今中外的文学名著，不惜花光买饭菜的钱来买书。他的成长是与“行万里路，读万卷书”分不开的。

他“干尽了社会最底层的一切苦活累活”，经历了生活的种种“窘迫”与“巨大的孤独”，遇到过许多“冷漠、自私、面无表情、喜欢说鬼话”的人。与生活在战争与动乱年代的人们相比，他的遭遇不算悲苦，但是作为生活在和平年代的青年，他活得这般不幸，如此不易，会成为怎样的诗人？决定他诗歌基调的会是何种情怀？最简单合理的猜想是他会是“打工诗人”中的一员。

然而，他与一般意义上的“打工诗人”分道扬镳了。我想，他并非不知道古罗马诗人尤维纳利斯的“愤怒出诗人”和我国岳飞“怒发冲冠”的名句，也不会不曾被杜甫在《北征》中所描述的贫困凄苦所打动，但他却走向了另一条道路，选择了另一种表达方式，他不在诗里叫苦、喊疼，不以弱者的姿态出现，我想可能有三方面的原因：一是他保持了人格的独立，精神的自主；二是他努力用宗教情怀消解心中的不平；三是他太热爱并崇敬诗歌，不让丑恶掩盖诗美。他想用大美去融化大恶，用崇高去看待渺小。在《神话》一诗中有这样的自白：“我会以爱的名义，亲吻每一个初生的婴儿/每一块黑色火种，每一株蓝色植物……”“我以牧羊人的身份/亲吻每一棵青草，抚摸每一寸土地。”他成了印度甘地式的诗人。他不乞求别人的悲悯，而是以悲悯之心爱怜着万物。

我们面对人生的悲苦，固然不能用强作欢颜来掩盖，不能用阿Q精神来自慰，但是现实太真切了，苦闷太真实了，自由呼吸的空间太狭窄了，需要承受的一切太沉重了，于是，站在低处的诗人阿麦创造了另一个飞在高处的自己，他让心灵起飞，到诗国中去营造形而上的意象，用意象去稀释、溶解坚硬的生活。因而在他的诗中看不到斗士的形象，听不到号角的声音，他习惯于用意象说话：

   已经古稀了

你望着村口古藤上的新芽儿

眼睛开始明亮起来

你握紧拳头

慢慢放开

看看树

会意地笑了

脚下，一只蚂蚁拖着一粒米粒儿

向远方走去

              ——《一粒米粒儿》

    我之所以录出这一首诗，是觉得它是比较典型的例证，它用简洁而生动的意象表达了三个理念：沉重——希望——担当。细细品味之后，你会承认它的内涵丰富且有重量。是的，他是在虚写，而非实写，这种虚写并不虚幻，他也是在写他的生活，写他的经历，只不过他写的不是物质的生活，而是精神的生活；他写的不是肉体的经历，而是心灵的经历。在他的内心，诗人情怀与宗教情怀是统一的，他用这种情怀把他的生活经历蒸馏了，把世俗的形象升华成了审美的意象。

    我还发现，他的丰富的想象力使他的诗的意象中掺杂了许多魔幻的成分，从而出现了一些奇妙的句子：

“轮船游上岸去”

“看到自己曾经是马面狮身”

“在花瓣上放牧牛羊”

“十指紧扣/直到身体里长出/美丽的芭蕉叶”

“把车泊于路旁/一个人走走/走着走着/便到了唐朝”

“寄一只耳朵过来吧/我替你保存”

…………

上面所说，是就他诗的基调和主要手法而言，并非是问题的全部。他的大部分诗虽然无意中附和了“怨而不怒”的古训，但是也有例外，他也有实写的，含怒的诗篇。在令人愤愤不平的一些“实”的面前，他有时也压不住“怒”。比如在《盗乐》中他写道“把人变成了驴/现实啊那么多的人远离家乡/干着不是人干的活//求求你了，在钞票上印上一头驴/或者一群驴”。对于校长强暴小学生，人类的自相残杀，清洁工的劳苦，在异乡流浪的妹妹，在煤层中攫取火种的父亲等现实中的人和事，也都有正面的反映。他的这类作品不多，不是它的诗歌在“主旋律”，虽然缺乏多义性的深度，却也颇有针砭时弊的力度。

阿麦把他自己的写作与阅读概括为“无为”。我觉得他的这个“无为”与李聃《老子》中的哲学性“无为”并不相同，阿麦的“无为”是指他自己无功利之心的写作和仅为满足爱好而阅读。他的写作状态是：想起什么、想到什么、想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。读者读他的诗，能否引起共鸣，摇动心旌，有所感悟，他似乎都不太在乎。他只想和他的诗沉浸在纯真与美善之中。

阿麦和他的诗并未“超凡”，但已相当程度地“脱俗”。这是一种境界，一种在充满政治斗争、经济掠夺、军事较量、文化侵蚀的现实社会中难以再有的境界，是回归到人性高度、诗歌本源的境界。

你可以不赞成阿麦的选择，但你应当尊重他的诗歌，尊重这位有个性有特点的诗人。

                                                                高平  2016.06.27于兰州

高平（1932—），原籍山东济阳。一级作家。曾任甘肃省作家协会主席、中国作家协会全委会委员等。现任甘肃省作家协会名誉主席、中国作家协名誉委员。出版有诗集《大雪纷飞》等14种。现为甘肃省作家协会名誉主席，中国作家协会全委会名誉委员，中国诗歌学会理事，《敦煌》诗刊名誉主编。著有诗集《珠穆朗玛》、《拉萨的黎明》、《大雪纷飞》、《心摇集》、《百吻集》、《古堡》、《高平诗选》、《高平诗文精选》等，文艺论集《致诗友》、《文海浅涉》，散文集《从西藏到东欧》、《修筑川藏公路亲历记》、《步行入藏纪实》，歌剧《向阳川》，长篇小说《六世达赖喇嘛仓央嘉措》等。作品曾获1953年西南军区文艺检阅创作一等奖、1956年西藏军区文艺检阅一等奖、1957年中央文化部优秀影片一等奖、西藏首届文学作品二等奖、甘肃省敦煌文艺奖一等奖等。《高平短诗选》（中英文对照重译本）银河出版社2002年11月出版；《雪域诗佛》（长篇小说）中国藏学出版社2003年1月出版等。