有时候，我更愿意做生活的旁观者，认真审视每一个从生命中路过的人。善良，邪恶，美丽，丑陋。都潜隐在岁月中一样喘息一样打发时光。一把时光打造的斧子，在我的生活里雕琢着我的童年，也打造着那个我成长的乡村。
几年前，居集乡撤乡建镇。成为临大公路沿线一个炫目的集镇。听说，因为建设的出色，所以成为样板镇。最初那些围绕乡政府而延伸出的不大却又五脏俱全的集市，也顺应时代发展的潮流，建设的有模有样。但是，即使变迁的速度不管有多快，而集日的流转，约定俗成一般，依旧着往日的日子。
记得儿时，每逢集日，最初是“踢踏、踢踏”的，随后的“嘚嘚”，间或的“哞哞”，使一切都热闹起来了。
尤其是“嘚嘚”声，在主人的扬一下鞭或是收一下缰绳的瞬间，“咴儿咴儿”的一路打着响鼻喷着热气，前前后后地向镇上跑来。
于是，集市的铁匠铺前的许多马桩，从四乡八村赶来的许多骡马，争先恐后地被拴在马桩上，等候铁匠的修补。
没有多久，那些从几十里外奔赴而来的马，需要释放劳累和困顿，于是马粪马尿都一个劲地使那方空地像骡马市场。可那些铁匠在火光四闪的“叮当叮当”中奋力抡锤，都赤红着脸忙活手里的活计，无暇顾及骡马恣意地排泄。他们的生计都指望在那些牲畜身上，为了让日子过的殷实些，在那些空地上多些骡马的粪便是无所谓的。
铁匠们很快将手里砸好的活计放进水里，“嗞儿嗞儿”地几下响声后，再度放在铁板上抡锤去砸，两人你一下我一下的，待把物件锤到满意或是差不多时，才搁下手里的铁锤，走出铺外和那些骡马的主人打招呼。
马有时很安静地站在那里，让主人和铁匠将打好的铁掌子安在蹄子上，分外听话；有时也会打几下响鼻，不知是为了抗议还是向主人表示亲昵。
我有记忆时，那些马和铁匠因为奇特早早地进驻我的脑海。每每有机会被带到集市，铁匠铺总是最先进入眼帘。
铁匠们也会给一些马的蹄子进行修理后才钉马掌，每每那会儿，马似乎无法安静，在主人的帮助下，铁匠才能顺利地将铁掌钉上去。
先前还使劲和铁匠抗争的骡马，只是在铁匠的“叮叮当当”中一下子变得服贴温顺其来。在原地踢踏几下，仰头“突突”地打几个响鼻，算是对铁匠手艺的满意。
主人左脚一踩马镫，一跃翻身上马，也和马一样的精神，手中的缰绳使马儿随着主人的心情或疾驰或慢步或富有节奏地“嘚嘚”响在小镇的心坎上。
铁匠是安静的，主人是安静的，马也是安静的，小镇似乎也是安静的。
我的童年时光，有时也是安静的。在安静的记忆里，我不安静地成长着。
记得在吹麻滩镇读小学时，父母亲早早做好打算，为我们姐弟们进城而来回奔波，当最终在临夏市有了一个小小的落脚点时，心安之余，又为落脚点更舒适点而往返在积石山县和临夏市之间。
每次，父母带我们进城时，我则在中途下车，走回离居集镇只有几千米的姥姥家。
也是每次，父母定好返回的时间，让我在原地等他们。每次时间相差不多，我除了在原地玩石子外，都一一打量凡是从身旁经过的车，希望车上有父母亲的影子，也盼望着车“吱”地一声停在身旁，而后在一些人羡慕的眼神里上车远去。
每次都是很自豪地离开镇子。只有一次，父母说好周日下午从临夏返回，让我在镇上等他们。可是我在同伴的陪伴中等到天都黑了，还等不到父母乘坐的车惊喜地出现在我的视线里，我的脖颈都酸了，临大公路上依然望不到父母。
于是，怏怏地回家，心里满是不痛快。可是不痛快又能怎样？没有电话没有手机的那会，只有耐心等候了。
次日，细雨飘洒起来，或许我是从那天开始喜欢雨的，乃至以后的日子里不止一次表示自己喜欢雨，喜欢那种清爽湿漉漉的感觉，喜欢那种缠绵淅沥的雨，喜欢豪放不羁的雨。临到窗前，拖腮而坐，思绪跟着这些雨的精灵飞舞。他们是那样的雪亮，那样的晶莹，就好像是大自然最完美的赐予，洗尽人世浮华。
永远难以忘记那天，是初秋的一天。伙伴都去村校上学了，姥姥踮着小脚，戴着草帽，拄着拐杖，领着我去镇上等父母，等了整整一个上午，等的连肚子都饿的咕咕叫，还是没有等到他们。最后，姥姥听了镇上店铺主人的话，让我和一些赶车的人，一起坐她认识的客货两用车回家。
那会感觉小客货两用车很大，爬上车厢很费劲。我不知道是哪位叔叔或是阿姨把我拉上车的，我只记得，车开走时，我眼含着泪，望着姥姥戴着草帽的身影在我的视线里缩成一个黑点，直到彻底看不到了，我的眼泪才流个不停，像生死离别一般。
雨依然下着，一会大一会小。蹲在货车车厢里，感觉天要塌下来似的。车厢不大，除了拉着我们五六个人外，什么东西都没有拉。我和他们一样迎着风雨，簇拥着蹲着。我扶着车厢边沿的手感到冰冷而拿出手绢垫着，没有一会儿，连手绢都湿了，别说身上湿漉漉的一片。
挨着我蹲着的是一位大约三十开外的胖叔叔，因为胖，也因为离我最近，所以当我的手绢在我的一不小心里向身后飞去，我的目光跟着手绢飞离一小截并落地后，我“哇”地一声大哭起来。我的哭声或许吓到了胖男人。我记得很清楚，他带着吃惊的眼神问我哭的原因，我哭着告诉他我的手绢飞走了，落在后面。
他一边抹着额头的雨水，一边撑开双手，比划着手绢的大小。在他的比划中，我感觉我的小手绢很大，像姥姥的头巾一样大。我使劲点头，十分肯定被风刮走的不是小手绢，而是大头巾。我的点头否定他的猜测，于是他立即喊停了车，笨拙地翻身下车去找我的手绢。
秋雨一直下着，依然时大时小，夹杂着风，使人感到微微的冷。
我注视着为我找手绢的胖叔叔，车厢里的人也看着他。他小跑着，双臂来回有节奏的摆动，因为有点坡度，他的脚步一会慢小跑，后来斜斜地跑到路中间了。他的脚步有点碎，我估摸着，他小跑的速度不及我的快走。但是，他的速度尽管比蜗牛还慢，我也感谢他。在五六个人的车厢里，只有他迎着风雨，为我找我的手绢。他弯腰，捡起手绢，拿到眼前细看片刻，摇摇头，转身，似乎长吁了口气，才抬头又小跑到车跟前。
我高兴地接过胖叔叔递过来的手绢，紧紧捏在手中，深怕再次被风刮跑。胖叔叔在车上男人们的拉拽下也上车后，气喘吁吁地问我：不是说头巾吗？，怎么变成小手绢了？我歪着脖颈说就是手绢，也是头巾。他不理我，笑着和车厢里的人们比划着手绢和包巾的大小，戏谑我让他跑那么远。
我跟着他们傻笑几下后，我突然哭了。根本不理胖叔叔的劝慰。哭了一会，或许感到不好意思抑或哭够了，才反复看着心爱的手绢。胖叔叔哪里知道，在我眼里，那块手绢就跟头巾一样，我在雨天将手帕的四角绾个疙瘩后顶在头顶遮风挡雨，炎炎夏日放置额头遮阳！
他们的哄笑和胖叔叔的热心都被风雨淋湿了，而我深刻的记住了那天。
车在雨中继续前行着，我攥紧了我的手绢，只希望快点到县城，快点到家。
雨没有停，到县城了也没有停。我在胖叔叔的帮助下下车后，自己回到住处。父母还没有回来，我站在门外，仰望着雨，等待着……
那位胖叔叔，帮我找回手绢的叔叔，之后我再也没有见过，不过，他在雨中小跑着为我找手绢的身影，就像朱自清先生《背影》中的父亲一样，有时会冲破记忆的栅栏，在我毫不设防的时候，跃至眼前。
从那会开始，或者说从那以后，我可以独自乘车来往于县城和集镇的姥姥家。
记忆常常会找到这些或那些的一个个片断，以雨为背景，因雨而催生出的感怀，淌在记忆的流水中，被淘尽后便成了一处空白。
有时，我小心地截取记忆电影中的一幕，那一幕有几分宁静，不仅是因为下着沙沙的小雨。还因为很多雨的记忆中，有个陌生的胖叔叔为我找回了我的手绢。
以后回临夏市的家或是老来的家，都坐班车。我那会小，看到买票的人挤挤攘攘的，倒是纳闷大人们总是不能安静地做事，像我们小孩一样坐不住或者静不下来，总要吵吵闹闹的。
其实坐班车很吃力，老要先买票、后上车。售票员将半截身子探出窗外，先捡认识的人买票，之后才从手举着的一张张毛票中选择，谁先买到票，全凭售票员先接过谁的钞票。
大概读初中的一年暑假结束，我和弟弟从姥姥家返回临夏，因为没有买到票，坐车的人也多，所以在坐班车的无望中，姥姥举手挡了一辆卡车，很多年的解放卡车，姥姥向司机说明了情况，在姥姥满脸的堆笑里，在我和弟弟渴望的眼神里，司机同意带我们到临夏。
我和弟弟还是被大人们帮着爬进车厢的，大大的车厢里，只有我和弟弟，还有一个我们拿着的包，包里是姥姥带给母亲的东西。我们迎着风，看着风景，也吸着飞扬的尘土，心跟着车一路奔跑着。
一路上，盛开的油菜花黄灿灿的，树是绿油油的，洋芋花开得粉白一片，麦场上心急的人家已经摞好了麦垛，大的、小的，好看的、难看的，还有被翻耕的土地，黑黝黝的在阳光下晾晒。那会不懂得美，也不知道田野之美，只任季节和时光翻转流失。
路不好，总是颠簸着，我们俩双手紧紧地抓着车栏杆，迎风站着，也不知道蹲下的话，感觉风小点。
到临夏市管理站后，我们灰头土脸的下车后，还走了很长的路才到家。
以后的日子，坐班车来往在临夏到积石山的路上，也把更多的欢笑留在小镇的记忆里。
在小镇的记忆里，我笑着哭着喊着闹着长大了。童年都是安静的，没有世俗的纷扰，安静在自然中，像童年时光……
有人说，一个人一生不能没有的，大概就是记忆。我的记忆里，小镇的记忆声过往穿行着岁月，我一转身，那些记忆影影绰绰成一个生命的支点，对我衍生出许多牵
