您的当前位置: 首页 > 人文 > 河州文化

河州文摘(2023.10.24)

2023-10-24 来源:民族日报·中国临夏网  记者:  浏览量:2112

秋果累累

◇兰善清

家在十堰城的山脚下,开门便是山,左右也是山。山上,浓荫弥漫四季。

清早,妻子与朋友们攀山回来,衣兜塞满颗粒饱满的板栗。这才发现,春华已然秋实。掏出板栗后,妻子说,走,后山还有,再拾些回来。

随即出发。出小区右拐,山岩陡峭,茂林呈东西方向铺展。荆棘杂藤稀疏处,人迹隐隐约约,提示着路径。

我们戴着手套,挥棍、拨路、顺藤、爬坡,一鼓作气,方到一个落脚处。晨露挂满藤蔓,不觉间裤脚已被打湿。抵近松柏间隙远望,拾秋者背影闪烁。

继续往密林深处钻。没几步,嘭,一个刺球擦脸落下,一惊。定睛瞅,是微微炸开的栗苞。捡起栗苞,持刀划剥。三两下,便露出棕色釉亮的栗瓣。没经嫁接的野生栗子,不同于闹市小贩锅里翻炒的板栗那样形体铺张。妻子将长棍伸进树冠深处,噼里啪啦一阵乱打,栗子哗啦啦掉落一地。

又刨开地面厚厚的落叶,早前熟落的栗子呈现在眼前。或仍是栗苞,或裸露着果实,俯拾皆是。秋弥漫了丛林,栗熟而落。我们很快便收获了半袋栗子,掂在手中,很是自得。

继续往前走。松鼠嗖地闪过。手中抱着的是橡子,那是栎树的果实。一群花喜鹊拖着长长的尾巴从头顶飞过,叫声亲切,与小区窗外白玉兰树上传来的声音相似。

妻子拾秋,每年都遇欣喜,我们不由说起了十堰城这些年的生态……

如今的十堰,山青水碧,森林覆盖率达70%以上,楼群都掩映在绿浪里。处在南水北调核心水源区、担负“守井人”使命的十堰,已成为国家绿色低碳发展示范区。路是绕着山开的,学校、企业、小区让着山建。为一条路上一个不大的山体,周边的路和商铺都让了步。城中,“永久性保护山体”的标牌随处可见……

所有的绿都沁着爱。

小区所在的社区,从前是一个村子。如今,村民都去经营门店了,从前的山场果林现在变成了天然林。几年来,野山果自顾自生长,自生又自落。这几年,妻子与朋友们爱上了爬山,意外发现了这些果实。

说话间,妻子指向山那边,说,上那边看看去。那边,是四方山、方山……

又是密林,又是树叶铺着的腐土,一步一趔趄。手和脚一起用上。秋阳下,不绝于耳的是婉转的鸟鸣。但见山下车流成河,山上丛林茂密。

藤蔓处,妻子喜出望外:“看,猕猴桃!”

山果果扬起了秋。葛蔓、香花刺、荆棘簇拥下,垂吊着一排排“小挂件”。山里的猕猴桃个头远小于市场上常见的。这野果先前人们并不稀罕,乡亲们世代与它相望而不相知,只叫它“洋桃”。割柴饿了,随手摘几个填填肚子。后来,看到城里人稀罕,便拎到城里卖。

这些猕猴桃还没有完全成熟。不过,相信有日照和夜露,用不了几天就该熟透。我们也摘上了一些。

秋实目不暇接。

妻子又指向几棵高大的树,说:“山核桃!”青皮包裹着的核桃尚未落地。打下几个,去皮,外壳褶皱如沟壑。要吃到核桃肉,需砸开,再用针挑,针尖从狭窄的核缝里进去,小心翼翼地挑。打几个山核桃回去,做盘手件、核雕都可以。

回去吧!可妻子仍余兴未尽,说,上方山看看去,张姐在那儿摘到了山枣。

方山,一律的礁石山体,松柏茂盛,空闲处,野枣林恣意丛生。野枣已饱满,指甲盖儿大小,零星地藏在锐利的刺间。个别的已半边嫣红,落口脆甜。

间或有几棵柿树。树梢,柿子浅红,喜鹊、八哥上蹿下跳啄食,又不住嘴地欢实地叫,好似在向我们报告,已先我们一步来了。靠近一棵,只见水桶样的蜂包,高吊在树杈上。黄蜂进进出出,嗡嗡响。我们望而退却。

一面山坳上,长满山竹,满地都是笋叶。艾蒿成片,荡漾着浓浓的草药味。再往前走,还有山楂、山菊、火棘、青檀、五倍、丹枫、铁线蕨、土漆树……拾秋城中,看秋声里各旌风韵。

山城秋意浓,我们满载而归。

——摘自《人民日报》



皮影时光



◇沈文炳

农历七月中旬,老家人忙完了一年中最繁忙的麦子收割、上场、打碾、入库等农事活动后,就请来皮影戏班唱几台戏,慰劳乡亲们。

记得有一年夏天,麦子打碾入库完毕,人们开始期待戏班的到来。

戏班快要来的那些天,我和庄里的伙伴们沉浸在兴奋和焦急之中,太阳没落山就将牲口赶回家,在崖背上翘首瞭望。终于,有一天太阳快要落山时,我们望见山畔的土路上闪出一个人影,牵着一头驮着东西的毛驴,后面跟着一溜四人。我们欢呼雀跃,扯开嗓子喊:“戏班来啦!”“今晚唱戏啦!”

那一夜的戏就在我们庄头唱。祖父喂牲口的窑洞宽大,早已打扫干净,但牲口的气味还在,好在常年与牛驴打交道的乡亲们闻惯了这种气味,并不觉得刺鼻。

那时候的戏班每到一处唱戏,先要用白纸片修补破损了的“亮子”。“亮子”是皮影戏演出的屏幕,长方形的木框,中间糊上白纸。“亮子”的四根木条有接口,平时将四根木条拆开用布卷裏着,演出时重新安装起来。

悬挂在“亮子”后面那盏半圆柱状的大煤油灯,焊接着四根指头粗的灯芯,它除了照明,就是将“牛皮娃娃”(皮影的俗称)投射在“亮子”上让人观看。

乡亲们掌灯时就到了“戏场”。父亲从墙角搬来几根木椽横放在地上供人们就座。那晚看戏的人很多,“座”无虚席。

我和伙伴们将台前围得水泄不通,头从“亮子”两边挤了进去,尽情地欣赏着挂在绳子上的“牛皮娃娃”。在我们眼里,那是世上最精美好玩的东西了。戏班师傅手里吹拉弹奏的乐器也让人格外眼热。司鼓老头手里两根细小的竹棍,像粘在拇指与食指间,把个小干鼓敲打得清脆响亮。还有那小锣、铙钹、甩梆子……每一件都令我向往至极!

开戏不久,我们被强行安排在台前的空地上“落座”,因为我们妨碍了后面人看戏,也妨害了那张“亮子”的安全。

我不知道那夜唱什么戏,只想看“打仗”,但“打仗”的戏都在后面。先出场的老生小旦们,或说或唱,或坐或站,令我们懊丧。坐在地上,屁股极不舒服,不知谁喊了声“上牛槽”,我们便争先恐后地爬了上去。

我困乏得睡着了。不知过了多久,迷迷糊糊中听到鼓角齐鸣,一片喊杀声。猛然惊醒,只见两个骑着马的武将正在酣斗,刀来枪去,也不知打斗了多少回合,不分胜负。我们屏息凝神,看得如痴如呆。只见那红脸长须的武将拖枪便走,黑脸武将挥刀紧追不舍。突然,红脸一个回马枪,黑脸便应声落马……

那一夜的戏,在我和伙伴们依依不舍中散了场。

这些年,每当我乘着夏夜的习习凉风,坐在环江岸边的“皮影戏苑”里看乡音浓浓的道情皮影时,就会想起小时候老家唱戏的情景来。

——摘自《甘肃日报》



秋实 

胡兆萱 摄



“九九重阳”话敬老

◇汪志

农历九月初九,二九相重,称为“重九”。这一天,全国各地都开展形式多样的敬老爱老活动。

重阳节(又称老人节),在每年农历的九月初九,是古老悠久的传统节日。因《易经》中把“六”定为阴数,把“九”定为阳数,九月初九,日月并阳,两九相重,故而叫重阳,也叫重九。在民间有登高的风俗,故重阳节又称“登高节”。此外,九月初九的“九九”谐音是“久久”,有长久之意,所以常在此日祭祖与推行敬老活动。我国1989年将农历九月初九定为“老人节”,倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。2006年5月20日,“重阳节”被国务院列入首批国家级非物质文化遗产名录。

庆祝“重阳节”活动很多,包括出游赏秋、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等。其中的茱萸是重阳节的标志,古人常将其插于头上,或者作为配饰戴在身上,也将其制成“茱萸酒”饮用。汉《淮南万毕术》记载:“井上宜种茱萸,茱萸叶落水中,饮此水者,无瘟病。”古人认为,茱萸具有去瘟病的功能。“重阳”饮菊花酒,其主要功能是“延年益寿”。《西京杂记》不仅指明重阳饮菊花酒令长寿,还介绍了制菊花酒的方法:“菊花舒时,并采茎叶,杂黍米酿之,至来年九月九日始熟,故谓之菊花酒。”而最早记载重阳美食“重阳花糕”的是《西京杂记》,书曰:“九月九日佩茱萸,食蓬饵,饮菊花酒,令人长寿”。“蓬饵”,杨雄《法言·卷一三》解释曰:“饵,谓之糕;或谓之粢。”到了唐代,九月初九除食“麻葛糕”“五彩糕”外,朝廷还设宴招待百官,因“糕”与“高”同音,寓意“步步升高”。时至今日,在北方重阳之日,仍以黄米面蒸糕,缀之红枣,亦是取其“步步登高”之寓意。

“重阳节”的核心是敬老爱老。从古至今,中国有许多尊老敬老的经典故事,比如“子路负米孝双亲”。说的是春秋时的卞州人仲由,字子路,小时候家境非常穷,他侍奉父母却是极尽孝心,即使家徒四壁,也要竭尽所能让父母吃好穿好,而自己往往只随便吃些粗粮。有一次,家里没有粮食了,卞州的粮价却一路飞涨,家里仅剩的那些钱已无法维持下去。子路听说百里之外的某地粮价较低,便不分昼夜地赶往那里买了米扛着回家。看着父母又能吃上香喷喷的米饭,他心里乐滋兹的。两位老人过世后,子路游学到南方,得到楚王的重用。每次外出随从的车子都有上百辆,座位上的垫子铺得特别厚,每次宴饮都是丰盛的佳肴。子路却一点也不高兴,面对着自己拥有的一切往往黯然神伤,叹息着对人说:“我现在虽然高贵了,可我的父母在哪里?虽然我还想吃粗粮,还想像当年一样肩扛米袋步行百里回家,可是这一切都没有机会了。”此外,还有“岳飞敬师孝母”,“邓小平赡养继母,几十年如一日”……

而每到“重阳节”,微信圈里就传送着很多的“祝福锦句”:采一束温暖阳光,加一缕晚菊芬芳,添一丝秋风送爽,歌一曲山谷回荡,发一信温暖心房,道一句祝福悠长,又至重阳,愿二老幸福生活永无忧伤;六六三十六,一生无忧愁,七七四十九,平安牵你手,八八六十四,鸿雁带福至,九九八十一,好运送给您;菊花香,重阳九,福寿长久久。重阳糕,香又甜,知足常乐活神仙……

写到这,忽然想起一首歌:“又是九月九,重阳夜,难聚首,思乡的人儿漂流在外头;又是九月九,愁更愁,情更忧,回家的打算始终在心头……”人在一生当中,与父母相处的时间一天一天的减短,尤其在当今社会,不少人十几岁就离家,负笈在外,或打工经商,或读书到大学、硕士、博士,然后成家立业,能跟父母相聚的时间很短暂,日常工作生活中“常回家看看”,珍惜跟父母相处的日子,好好地孝敬他们。

“九月九,时重阳,遍插茱萸思念长;赏菊花,登高望,直抒胸臆喜洋洋;斜阳里,雁几行,佳音频传福无疆;寄问候,诉衷肠,愿你如意又安康。”秋是一个多思的季节,牵系着想您的心灵,窗前风干的落叶是记忆的书签;是整个秋天的精美收藏,我沉醉在诗的意境里,把对您重阳的祝福埋藏在心灵深处…… 

——摘自《兰州日报》



霜降时分秋意浓

◇厉勇

秋日的晨露已经有了寒意,当白霜落下,就更让人感觉冷入肌肤了,仿佛能看到白雪将在不远的冬天飞舞。露水是秋冬早晨的珍珠,在太阳的光辉里闪闪发光。而冷霜则是秋冬的拼图,简洁冷峻。

明日霜降。见字如面,霜降扑面而来的是凝固的冷——连露水都凝结成漂亮的晶体了。这时的天和地,山和水,是经了风霜的,一点点枯瘦下来。从这之后,枫叶一天比一天红,银杏一天比一天黄;而栾树色彩最是丰富,既有蓬勃昂扬的青翠,也有深沉浓厚的苍绿,还有一层明亮似火的红色,夹杂着一些鹅黄色。树的头发肆意烫染,河的腰身含羞瘦敛。

这个时候的秋天,一切都刚刚好。

诗意,像桂香一样,一直萦绕在身边,挥之不去。桂花树一般一人高,我总是被盛开的桂花吸引,像一只蜜蜂闻一会儿花香。只一会儿,桂花香便熏染了我一身。

钻进脖领的晚风刚刚开始变硬,敷在眉梢的阳光慢慢变得温暖,人们的脸一律向上,在阳光里舒展笑颜;一条条颜色各异的被子,在阳光下舒展筋骨,晒出太阳的香味;一棵棵大白菜在阳光下曝晒,水分逐渐蒸发,茎叶变得柔软,等待入坛制成腌菜。

经霜的青菜、白菜、萝卜,味道更醇厚,更甘甜,是那种经历了风霜冷雨后苦尽甘来的芬芳。正因为霜,这些最稀松平常的食材,却在此时成了人间美味。

山里人开始晒我最喜欢吃的柿饼了。那一串串用线挂起来的柿子,如绚烂的铃铛或者风铃,又像一层层黄色的瀑布,在蓝天的衬托下醒目、夺目。治愈系的橙色、黄色,看上去非常喜庆,让人心生欢喜。俗话说:霜降吃柿子,不会流鼻涕。可能是因为吃了带白霜的柿饼就会甜甜蜜蜜、事事如意吧。

秋天的老南瓜也是如此喜庆,红里带黄,被整整齐齐地码在角落里,在北风呼啸的寒冷日子里,它将陪伴农人度过一个个冬天。小时候,母亲总是煮一大锅南瓜,我们放学后拿了当零食,但是吃多了又觉得腻味。我曾嫌弃老南瓜低贱,上不了台面。如今,家乡的食物总是这般载着浓浓的乡愁。从超市里买了老南瓜,随意一煮,甜中带咸,软糯香醇,竟觉得甘之如饴。

此时适合回味李商隐诗:“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”呃,枯荷也是可以用诗意的眼光来欣赏的呢!所以,不必悲伤。有人喜欢盛开的夏日荷花,就有人专门等到秋日荷残,这只是欣赏的角度不同罢了。就像秋日下的露水和寒霜,有些人不耐这扑面而来的寒意,有些人却很喜欢这份冷冽,漫步在风霜里。

霜降时分,秋意最浓,也最让人回味。

——摘自《广州日报》



涨到天上的烧饼

◇汪向荣

谁听了谁都说,我的故乡名字真美:曲霞。曲者,曲水蜿蜒于地;霞者,云霞如幕在天。其实,当地并没有名胜古迹可看。外地朋友来访,我陪他们走六七里长街,最后从一贴着“酒酵烧饼”广告的巷口拐进去,客人疑惑,我却卖着“关子”:“好戏就在里面。”

这是全镇唯一的涨烧饼专营店,我小学同学开的。平顶厢房里,白花花码满了面粉,玻钢瓦遮挡的小院一角,黑乎乎堆满了蜂窝煤;十几只炉子,就着炭火支满一溜边的铁锅。店主拎起油桶挨次沿边倒入金黄的色拉油,糊状面团一下被激醒了……不过四十分钟光景,一只只超级大饼辐射着骄阳般的炽热,涌荡着大潮般的油香震撼出场了。客人被惊羡到了:一尺多宽、两寸半厚、两公斤多重,黄灿灿的古铜质地,在沿江和南方,谁见过这么夸张的大饼?

像什么呢?像青铜盾牌!像神奇飞碟!像中秋满月!

涨烧饼是故乡中秋节家家户户必不可少的食物。记得童年时光,晚上预备烧饼发酵时,大人们都会带着孩子哼上一首民谣:“凉月子巴巴,照见他家,照见佤家;涨烧饼巴巴,涨上钵头,涨到天上……”第二天,揭开钵头,孩子们惊奇地睁大了双眼,原先沉落在底部的一小撮面团,像经过魔术点拨,满满当当涨到了沿口,这像个神话。

其实,滋养了小麦、油料和芝麻的一方乡土也是涨出来的。长江万里浩荡,一路奔流,到了长三角后就转向平缓。泥沙沉降、滩地积淀,祖先们围垦筑圩,就有了赖以谋生、繁衍的息壤——圩田。圩,就是长江发酵的“涨烧饼”,潮水掺入汗水,麦田、稻田、桑园、果园、村庄、集镇全都涨了出来,六圩、七圩、八圩、九圩、十圩;霞幕圩、阡陌村、李圩、朱圩……一喂养,就是几万、几十万、上百万的生命,生活在圩上的人家家户户会做涨烧饼。

时过境迁,如今的涨烧饼渐渐退居幕后,沉默低调坚守于本土,民间小调般隐于老街古巷,不急不躁、一锅一饼地烤制着老时光、旧记忆。我的小学同学在古镇上执着此活已近20年,夫妻俩始终坚持米酒生物发酵手法,从开春一直做到秋天。发酵后的面团一旦入锅,就不能离人,须逐个巡视,适时倒油,适时翻转,适时起锅。每到中秋,订单暴增,供不应求,连亲朋好友都必须预约,“人,通宵睡不到觉是常事,滚油烫伤了腿,也难躺下休息,苦是苦,但值得。”

秋水如镜的故乡,倒映着天上的云霞,天上的云霞饱含满街袅袅不熄的烟火。品尝着两面金黄、内里舒软的涨烧饼,耳畔总在回响那首满月朗照、烧饼高涨的民谣:“凉月子巴巴,照见他家,照见佤家;涨烧饼巴巴,涨上钵头,涨到天上……”

——摘自《扬子晚报》



事 茶

◇刘松林

潇潇雨歇,袅袅烟冷,落木褪下秋裳,抖落了忧哀。霜气虽横,茶汤却浓,一抹暖意冉冉生。我好喝茶,爱屋及乌,喜欢茶壶。冬至上古玩城,请了尊汉棠石瓢。开壶后用心泡养,仔细把供。新沏茶,轻抚壶,热存掌心,暖在襟胸。“只要有一把茶壶,中国人到哪里都是快乐的。”玉堂先生说得精准。

咖啡退去酒来,酒撤下后茶上,唯有茶可不断续杯,只要你愿意,可以从早续到午,晌午续黄昏,硬是把一碗浓汤兑成一杯浅清。咖啡提神,酒能壮行,只有茶能涤滤纷尘,透着时辰慢慢晶莹。茶有道,有道就有人,有人之处必有朋。三五好友至爱同仁,品茗阔论,谈古论今,你争我辩,定不得输赢,倒添几分性情。无客分茶聊有寥寂,但很受用。

独处陋室,屋外细雨柔风,点炷烟香,沏壶龙井,轻轻吟曲小调,此时真能达到宠辱不惊去留无意的心境,其间妙悟不可名状,吾仅能言:“不喜欢喝热茶真不算是内行人。”

 ——摘自《天津日报》



谁的错

◇李云龙

大周全家最近去海南旅游。回来后,他吐槽:“真的是世态炎凉、人情冷暖啊!我有个大学同宿舍铁哥们儿就住在海口。我这次去海口,特意发了朋友圈,还专门显示了在海口的定位。本以为我那哥们儿会热情招待我们,没想到这几天人家压根没理我。”话音刚落,他就遭到办公室同事各种抨击。

陈姐说:“你光发了个朋友圈啊。没给人家打个电话吗?要是我,我也不搭理你。”

老刘说:“不是所有人都时刻盯着朋友圈。像我这种八百年不看一回朋友圈的人,是不是错过了好多哥们儿?得罪人自己都不知道。”

赵哥也附和道:“如果我的朋友只是发朋友圈提示我。那不好意思,他想多了。我都不配收到正式通知吗?不尊重人。”

连刚毕业的小张也感慨:“周哥啊,我个人感觉,你跟你哥们儿如果走得近,最起码你应该提着礼物登门拜访。如果走得不近,就别自作多情,太拿自己当回事。不打扰别人是美德。”

大周忙不迭四下拱手作揖:“各位,拜托你们别说我了。我明白了,确实是我错了,这件事儿我欠考虑。”

——摘自《北京晚报》



暗 示

◇石子劢

暗示是件烧脑的事,需要双方心有灵犀双向奔赴,否则就会成为一个笑话。可惜的是,现实生活中,因为暗示闹出的笑话并不少。究其原因,一是暗示得太隐晦,二是领会得不确切。

需要暗示的事情,一定是因为某种原因无法明说。或因利益纠结,或因人情缠绕,明明不好开口,却又不得不说,于是只能想办法给予暗示。暗示是一种提醒,提醒对面的人话中有话,暗示也是一种指引,指引对面的人找准方向。

成年人的世界里,暗示其实是一件很常见的事情。毕竟,一个人成熟的标志就是思虑周全,眼光长远,要将生活中遇到的所有隐患尽量消灭殆尽,要学会用合适的方式付出最小的代价达成某个目的。此时,暗示便成为为人处世的重要技能。

精明人与聪明人往往都精于暗示,但水平却参差不齐。精明人的暗示通常较为浅显,若真没有听懂,精明人还会继续暗示。这是因为精明人往往都比较心急,目的性明确,眼光短浅急于求成,暗示最终成了明示,不但效果变差,还会败了人品。聪明人则不同,暗示就是暗示,对方不明白也不急于提醒,问心无愧心安理得即可,这同样是由聪明人的目光长远所决定的。

其实,暗示只是手段,效果好坏往往由情商决定,而非智商。很多时候,情商高于智商的人暗示的是未来、趋势、方向,而智商高于情商的人暗示的却是等待不及的现在和心心念念的一己私利。

——摘自《今晚报》

编辑:马少华 责任编辑:孔令定

网站简介 | 版权声明 | 联系我们 | 全媒矩阵 |
互联网新闻信息服务许可证编号:62120180022   ICP备案号:陇ICP备12000652号  主办单位:甘肃省临夏州融媒体中心
地址:甘肃省临夏市红园路42号   邮编:731100   电话:(0930)5910277   传真:(0930)5910267
Copyright©2009-2021 中国临夏网 All rights reserved.