河州文摘（2023.5.30）

紫斑牡丹小史

◇张钦

“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”唐代诗人刘禹锡的这首诗，道出了牡丹花开，国色天香。

谁承想，在地气高寒、曾经“苦甲天下”的甘肃，牡丹不仅深深扎根在这里的山山屲屲中、沟沟岔岔里，而且独树一帜，演绎出独特的牡丹文化，孕育着乡村振兴的“花样”事业。

牡丹香自苦寒来

人间四月芳菲尽，陇原牡丹始盛开。陇原大地上的牡丹，有着秋菊、寒梅一样的风骨与品格。每到四五月，当洛阳牡丹、菏泽牡丹在“百般红紫斗芳菲”后“红消香残”，甘肃的紫斑牡丹才开始傲然绽放。

甘肃牡丹又称紫斑牡丹，因花瓣上有独特的紫斑而闻名，与中原牡丹、西南牡丹、江南牡丹一起并称中华四大牡丹。因花色不同，紫斑牡丹分为二三十个品种，其野生品种至今分布在甘肃南部的深山密林之中，人工栽培品种分布更为广泛。

甘肃省定西市临洮县曾出土一对唐代灰陶罐，陶罐上的紫斑牡丹花纹清晰可见。其栽种历史之悠久，由此可见一斑。

紫斑牡丹，可不一般。在牡丹家族中，它拥有众多的第一。

它是长得最高、最修长的牡丹。与其他品种的牡丹相比，紫斑牡丹身材高挑，动辄2米高，有些高达3米多。

它是最长寿的牡丹，人工栽培的紫斑牡丹平均寿命可达80多岁，有的甚至高达百岁。

紫斑牡丹分布在海拔2000米左右的黄土高原上。从黄河之滨到长江源头，从喧闹都市到静谧山村，随处可见紫斑牡丹。它是最耐寒、最耐旱的牡丹。它站得高、长得高，却雅俗共赏，是很有亲和力的牡丹，一点也不“高冷”。

“花儿”高唱“牡丹令”

“牡丹花品冠群芳，况是其间更有王。四色变而成百色，百般颜色百般香。”在甘肃，画紫斑牡丹、唱紫斑牡丹、写紫斑牡丹蔚然成风，其中不乏才华横溢的名士，更有引吭高歌的百姓。

国家一级美术师、甘肃籍知名画家莫建成画了一辈子各种各样的山水、花鸟工笔画，而他一生最为珍爱、挂在家中厅堂的画作，是一幅精美的工笔牡丹。而在“洮岷花儿”“河湟花儿”中，“牡丹令”是民间流传最为广泛的“词牌”。

“五月里么就到了着五月端阳（端午节），妹妹的白牡丹呀；要呀喝一个雄呀黄的酒（雄黄酒），像花儿一样的个酒呀。”至今，西北人仍保留着《诗经》“赋、比、兴”的创作传统，歌唱自己的相思与哀怨。

在大西北，紫斑牡丹之所以备受欢迎，是因为它从不孤芳自赏，自视为富贵的象征，如今更能帮助人们发展“甜蜜事业”，奔向共同富裕。这两年，西北牡丹游初具规模。在临夏州，一个长达60公里的牡丹长廊吸引了天南海北的赏花人。在“貂蝉故里”临洮，百姓移栽各式各样的长寿紫斑牡丹，自建牡丹花坊，成为特色浓郁的花卉博览园。

临洮县曹家坪村牡丹园面积百余亩，栽培历史悠久。每到花开时节，走进花园，移步换景，远近高低各不同。行走其中，人们可以领略牡丹花开遍山野，千朵万朵压枝低的美景。

曹家的牡丹园是曹希望老人历经多年建成的，如今老人已过世。年轻时，曹希望家里穷得叮当响，但是他和众多临洮人一样，都有一颗深爱牡丹的心，并从牡丹中享受到别样的诗情，即使在生活最艰难的时刻，他也遍走山洼，移栽来许许多多的野生紫斑牡丹。

“花样”事业助振兴

曾经人养牡丹，如今牡丹养人。每逢花开时节，曹家尽是赏花人。如今的“花庄”曹家坪，人富景美，充满希望。

曹希望的孙子曹佰平，大量种植牡丹、芍药，开创了一番令人艳羡的“花样事业”。牡丹花美，但目前还无法制成大宗商品鲜切花。曹佰平却利用种植牡丹的经验，成功开发出了“小牡丹”——芍药的鲜切花产品。

在招徕四方游客前来观赏牡丹的同时，盆栽小株牡丹和芍药鲜切花，正走出田野、花园，走进城市、楼宇、民居，令人沉醉，让人惊艳。

“含英咀华”的产业振兴也被提上日程。牡丹浑身是宝，根皮能入药做“丹皮”，紫斑牡丹也是很好的木本油料作物。此外，牡丹花蕊、花瓣、叶芽都可以做茶。在临夏州，“牡丹大王”何生宏开发出牡丹系列茶品和牡丹酒。其中，花蕊茶按克卖，每斤差不多可卖1万元。

文献记载，唐宋时期，“天下富庶，莫过陇右”。但到了清朝中叶，陇中已是“苦瘠甲天下”。如今，春风吹度玉门关，甘肃已实现历史性脱贫。

这一切，就像紫斑牡丹，花开虽晚，但绽放可期。 （据新华网）

抬头与努力

◇黄超鹏

身边有个朋友，常向我抱怨自己怀才不遇。说实话，朋友满腹经纶，琴棋书画样样擅长，算得上是个有才之人。可他的生活，却如歌手毛不易歌中所唱到的一样：“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生。怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉？”

我知道朋友很迷茫，也知道他为何迷茫。他是很努力，但他努力的同时，却没有走出去。有才的人有傲气，总认为金子放在那里都会发光，盲目地认为酒香不怕巷子深。最终往往作茧自缚，一辈子活在自我封闭的躯壳里，永远不被人看到。

世间千里马常有，而且非常多。老生活在马厩里的千里马让伯乐看到的机会微之又微。所以，千里马的第一步应该是走出去。

走出去后，不是埋头猛跑，就能追上别人。俗语道，低头拉车抬头看路。低头努力的同时也要抬头看清前方的道路，目标要明确，方向要正确。不然，走上与伯乐背道而驰的道路，走一万年也难遇到伯乐。不看路，会走上歧路、岔路、弯路，浪费更多时间，甚至搭上大好年华。

当然，也别过分迷信方向和机会比努力重要。如果你一路只抬头，脚下不努力，别人分分钟能追赶上你，超越你。有了方向和机会，不要趾高气扬，抬着头看人，小心脚下的陷阱和坑。另外，倘若把精力都放在寻找道路上，太多的方向和道路有时会让你更加迷失，这条路没有坚持走下去，又想走另外一条，顾此失彼，贪多嚼不烂，还不如只走一条道，发奋去实现目标。

偶尔抬头，常常努力，方是人生成功的正确步伐。 ——摘自《广州日报》

母亲的口头禅

◇曹猛

母亲姓马，属兔，今年已经七十多岁了，身体还算硬朗，除了血压有点高外，没有其他毛病。　　 在我的记忆中，母亲总是一副朴实、利索的样子。“人怕干活，活怕人干！”这是母亲说得最多的口头禅。小时候，我家有五亩多地，冬季种小麦，夏季种玉米。小麦种到了地里，一个冬天基本不需要经管，比较清闲。而到了来年五月份，母亲便要开始张罗收麦的事情，磨镰刀，补麻袋，收拾粮仓。等到六月初麦子成熟，大热的天，割麦，碾麦，晒麦，需要连续在地里干一个星期左右，她和父亲便忙得没日没夜，有时候饭都顾不上吃。收完小麦，紧接着就是点种玉米。父亲用镢头掘坑，母亲往坑里放玉米种子，再用脚敷土，就这样一个坑一个坑地种完五亩多地。浇上水，玉米发了芽，长到二十厘米左右，又要开始除草松土。“地要烂，衣服要浑全”，意思是长着草的板结地不好看，地要锄得烂烂的才好看，而身上的衣服要浑全的才好看，母亲总是一边锄地，一边唠叨这句话。　

厨房里的母亲也是一把好手。虽说我们家贫寒，没过多的食材，精明的母亲还是会用有限的东西不断变化着花样，给生活增添一些美好，而面粉就是重要材料，蒸、煮、烙、炸，她总是像变戏法一样做出不同的美食来。母亲和面时，常给我讲和面的步骤和要领，“和面三要光”，即面团要光，面盆要光，揉面的手要光。有了母亲的言传身教，后来我也成了厨房的能手。　

在日常生活中，若是有谁外出，母亲会叮嘱要多带衣物，她常说“六月天都会冻死不防之人”。还记得那年我上职校要住宿舍，开学的时候天还很热，看着天空火辣辣的太阳，我准备只带一条毛巾被去学校。谁知母亲早已把被子装在了编织袋里，非让我带上。没办法，拧不过母亲的我只好不乐意地把被子背到了学校。开学第三天，果真下起了连阴雨，温度持续下降，躺在被窝里面，我不禁想起了母亲的话：“不听老人言，吃亏在眼前！”　　

母亲的这些口头禅，我在小时候不知听过多少遍，都听得有些厌烦了。走上社会后，越来越感受到，母亲说的这些话，不仅有道理，而且很实用。如今年龄大了，再想起母亲的这些话，回味到的是饱含着母爱的丝丝温暖。

——摘自《西安晚报》

诗 心

◇李丹崖

暖阳下，有柳如浪，水边的马扎上，老者眯着眼睛，在竹椅上仰睡。

我在水边钓鱼，去的时候，老者就在那里仰面对天，若有所悟。一场鱼，我钓了将近三个小时，那老者竟然纹丝没动。

那老者看起来八九十岁的样子，我有些担心，决定起身去看看。我放好钓竿，走到了老者身边。我并没有立马喊他，仔细看了看老者的胸脯，尚在一起一伏。我有些多想了，转身欲走。

“鱼钓了差不多半篓了吧？”老者发话了。

我赶忙转身，笑着说：“您原来没睡着呀？我看您很久没起身，过来看看您，怕您睡着冻着了。”

老者哈哈大笑，“先生是担心我有意外吧？感谢感谢，如果我没猜错，您总共钓了十七条鱼，其中十条小鱼，七条大鱼。”

我一惊。“您不是一直闭着眼在睡吗？怎么知道？”

“我怎么不知道，我闭上眼睛，耳聪，从您拉钩的水声里，还有鱼落在鱼篓里的声响，掀开鱼篓的次数猜测的。”老人笑容可掬。

“您还听到什么？”我很是纳闷。

“我还听到了柳浪里有两只早莺的啼叫声，其中一只振翅飞到了云端，我甚至能听到柳条与柳条的摩擦声，春河里水波上下翻滚的声音。”老者说。

“这种能力是怎样练就的？”我有些打破砂锅问到底的意思。

老人起身说：“中年时，一次意外，我的眼睛短暂失明了，那段时间，我学会用耳朵谛听生活，发现真正静下心来，能够过滤到许多生活琐细，听到一些有意义的声响。后来，我的视力恢复了，尽管如此，我也常常会闭着眼睛谛听生活，这样反倒让我很愉悦。原来，在生活的边角处，有许多细微的声响，潜藏着我们平常感受不到的美好。”

老人与我说这话的时候，我钓的鱼在鱼篓里轰隆隆翻了几下身，那一刻，我觉得老者简直是一位诗人，最起码他有着一颗别样的诗心。 ——摘自《扬子晚报》

养 花

◇夏生荷

春天去花市买花的人很多，我留心了一下，发现一个有趣的问题——凡是平时不怎么买花和养花的人，也就是新手，都喜欢问同一个问题：这花花期长不长，好不好养？

这样的问题，透露出新手们的心态——既想花能开得长久，又不想费力气去照顾它们， “塑料假花”正好符合他们这种需求，可惜的是，不真实。

虽然新手们也知道没有常开不败的花，且花越是养得专业，越会开得漂亮长久，但还是潜意识地希望有这种花，颇有既想马儿跑得好，又不想每天都喂养的味道。

这种养花心态，跟养孩子颇为相似，不少家长既想孩子能开出出众的花，最好是花园里最美的那一朵，但又不想花精力培育他们，希望他们最好能自动成才。

花需人养，人需人育，这是自古以来不变的规律。

——摘自《今晚报》

别让手机捆住你

◇吴莉莉

在这信息爆炸的时代，电信网络出点故障，与外界联系受阻带来的麻烦可不小。座机静音、微信屏蔽、电脑网页走丢，人如跌入聋、哑、盲状。网络信息传播毕竟不是唯一的途径，好在家里还有报刊、收音机，还有电视机，即使断网，还能知晓家事、国事、天下事。电信局检修师傅也守信，维修来得准时，这才让人缓过气来。

谁也不能阻挡信息时代前进的脚步。如今获取信息最佳的方式当然是网络，因为它快速与便捷。智能手机已无所不能，就说购物，大到买飞机、小到买葱姜蒜，无所不能；打车，看影视剧、去医院预约挂号……谁也离不开它；特殊时期中小学生宅家上网课，“听说读写”它全搞得定。但是月有阴晴圆缺，宽带也会出问题，手机也会“生病”。故障倒不怕，请高手修理就是。信息传递多元化的社会里，我们的生活不能凡事都依赖网络，依赖智能手机。一旦患上依赖症，坠入盲聋哑深洞，那才可怕。

去开信箱取报，等候电梯时，多次听邻居斜眼瞥着我手中报刊说：现在啥人还看报纸啊。人家本无恶意，我也只好以笑代应。去付水、电、煤费，小区里碰到熟人也屡屡被“嘲”：侬现在还用现钞缴账单啊？！讲到“还用”两字，喉咙特别响。哈，看报的、用现金付费的这些人，都是出土文物了。

把智能手机拉下马，是行不通的。前些天老同事聚会，才至古稀之年的马君忧心忡忡：“我现在连字也不会写了，是得了老年痴呆症吧。”常久不动笔，提笔忘字，对上年纪的人来说也属正常。伊又即刻自解：“好在身边有手机，快点翻出来查。”这倒不错，既温故知新，又锻炼了脑功能。手机“智能”的优越性，顿时大放光彩。

获取信息的手段是多元化的，有多个渠道可供人选择，网络传播不是唯一。纸质媒体已有几千年的悠久历史，鸿雁传书的日子早已过时，纸质的载体依然存在，经久不衰。电子媒体能全覆盖纸质媒体么？不敢说，不好说。我只想说的是：朋友们，别让手机捆住你。 ——摘自《新民晚报》

乐在画中

◇程应峰

观画，是一件赏心乐事。一幅好画，特别是一幅好的国画，总会让我在细细揣摩之后有所收获。

画山川河流，画云来云去，看了便有了悟，人这一生，对名利要往散淡里看，养浩然之气，方能自在于心。

不同的人作画，各有其神，各具其妙。比如，有人画山水，细腻淡雅，姿态俊朗，气息清和，宁静致远。画中人物诸如书生、书童、渔人、侠士等，或静观山景，或煮茶对弈，或泛舟河上，意境苍茫、幽深、辽远；有人画山水，奇峰汇聚，峭壁千仞，拔地擎天，或青松在悬崖上争奇，或怪石在奇峰上斗艳，或烟云在峰壑中弥漫，或瀑布如绸般飞泻，尺幅之间，万丈豪情。

有人画画其实是画自己，比如郑板桥，画竹就是画他自己，他将自己的人生修为寄寓于一根根墨竹之中，那是他生命的回响、心灵的映照、人格的修炼。

更有大写意花鸟画，集诗、书、画、文、史、哲于一体，每动一笔都见文化、见灵性、见才情、见学养、见功力，奥妙无穷。大写意花鸟画是最见灵性的，在宣纸上每一笔落下去，都能迅即反映画家的才情与修为。

国画的留白亦很耐人寻味，一如书法之飞白，其间有灵气流动，充满想象的空间，也充满人生的哲思。

国画中，一枝红杏能体现天地间的满目春色，一只小鸟可启示自然界的无限生机。画贵在度，比如画梅点花，根据意境的需要，点多了不好，点少了也不好。就像一个人说话说多了令人生厌，不说清楚别人又不理解一样。

一幅成功的国画，集涵养、笔墨、意境于一体，要笔法有笔法，要气象有气象，要意境有意境，是一个画家的人格、学养、眼界、笔力、才气、情怀的合理再现。闲暇之时，不妨赏画，在画中悟诗，在画中悟理，在画中悟道，在画中悟情趣，真是其乐无穷。　 ——摘自《广州日报》

豆芽

◇范志强

生豆芽的方法，还是在前些年机关工作的时候，一位曾经的老领导教给我的。这位老领导在大家心目中，是一位工作认真负责，体贴下属，懂生活、会生活、爱生活的智者。

一次加班的休息时间，他给我讲述了是如何在家帮助夫人料理家务并生豆芽的。当时，我还不解地问，生豆芽是一件非常麻烦的事儿，哪有时间摆弄呀！他告诉我，网上已经有卖专用的生豆芽机了。我立即从购物网站上搜索，果然找到了各种型号和样式的生豆芽机，当即就下单了一台72小时内就能生出豆芽的新机型，也就是我家现在的这台。

自从有了这台机器，我开始学着生豆芽，没想到竟带来了意想不到的益处。不仅解决了之前因为我频繁加班，没时间帮妻子干家务产生的矛盾，也培养了我工作之余懂生活、会生活、爱生活的良好习惯。

完成洗豆、装机、插电、罩阳的流程，一天过后换水时，我发现豆衣在顶端开始裂开，从里面顶出了小小的、白白的新芽。第二天换水时，只见绿衣全部脱落挂在了一边，仿佛一群急于拥抱春天的少女般婀娜多姿。第三天换水时，豆芽长长的根须已经穿过了机器水面上的网罩，直插入水中。细长的腰部大约有八九厘米，顶着漂亮的小脑袋摇摇晃晃，仿佛在向我炫耀它们已然成熟。

自从开始生豆芽，便有一个问题一直困扰着我。由于豆芽在生长期没能找到一个中间有孔、四周还可以渗水的圆形重物压在上面，所以这机器生出来的豆芽又细又长，基本上是“腰细尾巴长、中看不中用”。

为了解决这一难题，我上网查、找朋友咨询、用瓷砖制作，想尽了办法，也没有从根本上改变现状。突然有一天，我偶然看到一位外地战友在朋友圈发的信息，他们工厂能制作钢材零部件。于是，我抱着试试看的想法，给这位战友打了电话，没想到，没过几天战友就把制作好的压豆芽食品钢制品重物寄了过来。

收到“宝贝”后，我彻夜难眠，有朋友真好！

有了这个“宝贝”后，生出来的豆芽挺拔而出，又粗又壮，坚强有力。我突然明白了为什么“步行的人不如挑担的走得快，挑担的人不如推车的走得快”的道理。俗话说得好：井无压力不出油，人无压力轻飘飘。生豆芽如此，一座城市、一个家庭、一个人又何尝不是如此呢？ ——摘自《天津日报》

卖 老

◇伍柳

以前，每天上班走在街上，常会看到三三两两的老人一边晒着暖阳，一边慢慢地聊天，那时还没想到有一天自己也要加入这样的行列。

这一天毕竟来了。退休后，有了空闲时光，早晨起来，不再忙于奔向单位，可以慢悠悠地吃早点，慢悠悠地做家务，然后慢悠悠地逛街，逛累了，可以坐在街边长椅上晒晒太阳，听听旁边大爷大妈们聊天。

这天，几位老人聊起了各自的年龄。一位老人问另一位：“你今年多大岁数了？”

“六十多。”

“哎呀，你多年轻呀！我都七十多了。”

这时，另一位老人对那七十多岁的老人说道：“你也年轻，我都八十多了。”

坐在一边一直没有插言的一位老人说话了：“你们都别卖老，我九十了，我看你们都年轻。”说着发出开心的笑声。

听着老人们的对话，我有些坐不住了。为什么？因为我心里隐隐有点惭愧。刚退休就觉得自己老了，这样的思想可是要不得。其实，和这些老人相比，我还年轻，以后还有很长的路要走，还有很多的事情可以做。不是有很多人在退休后重新规划生活，做了很多过去想做而没时间做的事情吗？现在有了充裕的时间，可以尽情地享用，把退休后的生活当做又一次成长的过程，这样才不负大好的时光。

想到这，我悄悄起身离开，不在这里跟着卖老了。真的，我现在还没有那个资格。 ——摘自《辽沈晚报》